Iz srca mediteranske makije iskrsava nepoznati vojnik, pobegao iz nekog neodređenog rata. Taj čovek kao da beži od sopstvenog nasilja kada ga jedan susret primorava da preispita svoj životni put i svoje shvatanje vrednosti jednog života.

U okolini Berlina, na malom putničkom brodu, 11. septembra 2001, jedan naučni skup odaje poštu Paulu Hојdeberu, genijalnom istočnonemačkom matematičaru, preživelom iz Buhenvalda, antifašisti koji je do kraja ostao lojalan svojoj strani Berlinskog zida, uprkos krahu komunističke utopije.

Iz napetosti između ove dve priče rađa se, kao po nekoj čaroliji – poetskoj, prostornoj, matematičkoj – večna igra koja se, u ljubavi kao i u politici, vodi između odanosti i izdaje, između vernosti i lucidnosti, između nade i pukog preživljavanja.