Vampir

Selo pod svoje uzme strava.

Cim sveti Mihael objavi dvanaestu uru, na vrata kuca netko udara
po Sest puta. Glas srdit vice: ,,Otvarajte!”

Nema selu pocinka.

Stari ljudi, ve¢ gotovo preci, upute: ,,Idite grobovima!”

Sumnja pada na kéer trgovca Zitom Protic¢a. S njom nista nije bilo
uredno: nezakonska ké¢i. O majci joj ni mukajet.

Protic¢a k¢i bijase krupna. Vukla je straga za sobom pola bureta. Ona
je, misli selo, bila kivna na svaku snasu u koje je lijepa noga ili vitkiji
stas.

Proti¢a kéi umrla je od susice, tomu je proslo godina i godina. No
sad na nju prvu pada sumnja.

U slijedu savjeta staraca, trojica videnijih ljudi obidu njezin grob.
Nista se ne nade. Trava pokosena. Tuzna vrba, uvijek lijepa, otmjena.
Ptice ni gugut. Grob Proti¢a kéeri dakle nije, izvje$¢uju zupljani, otva-
ran ni iznutra ni izvana. Ona iz groba ne izlazi.

Ali bubri grob oca joj, staroga Proti¢a. A pogreben je istom prije
tri tjedna.

Tko je bio taj upravo umrli Proti¢?

Nije ga selo voljelo.



Trgovac je Zitom. Uvijek je lezao na parama. Kupovao bi poslije
zetve kad je Zita bilo izobilno. Onda ga prodavao, skuplje, kad bi se
hambari ispraznili. Mrzili su ga ¢ak i viSe od krémara Mose Izaka koji
im je davao $to su htjeli, ali onda bi ih zapisao u knjigu duznika. Kao
da je Mosa neki bog koji daje Zivot na zajam. Onda bi, nakon $to su
prodali svoju muku, to jest ljetinu, otkupljivali svoj zivot.

Da je taj receni Proti¢ pomagao udovama i siro¢adi ne samo iz
njihova sela, manje se pamti. Da je darovao obje crkve skoro nikako.
Doduse, nas vele¢asni poklonio mu je nekoliko blagoslovljenih svije¢a
za njegove potrebe.

Takvo nesto, grob $to bubri, trazi sada odlu¢ne muzeve.

Udovac Leib stavlja curetak, svoju kéer, pokraj sebe umotavsi je u
gunj jer nema je kome ostaviti.

Kad bi ga posao negdje odvukao, ostavlja je kod susjetki. Malesna
to mrzi vi$e od svega. Zene su kuhale, prale, uvijek u strci, a nejacad bi
ovjesile na kuke, u jutenim vreéicama, ulijevo od $tednjaka.

K¢i Leibova bila je prestara za kuku na zidu, pa bi ¢ucala, igrala se
s mackama, dosadivala se nasmrt.

No sada se cijelo selo uputi na groblje. Mala su djeca povjesana na
zid, ali ve¢a idu u povorci s roditeljima.

S njima je i zupnik. On je zabranio da se iz sakristije Svetoga Mi-
haela iznese kriz, jer da nije to procesija. Dan sveca zastitnika sela jo$
je daleko. On pada u jesen zlatnu, u rujan. A sad je zima stisla. To je
utoliko dobro $to su brazde na cesti, nakon obilnih kisa, smrznute. Ali
kola se tresu kao da ¢e se raspasti, jer te su brazde duboke.

Nesto seljaka koji su uranili skupilo se oko groba.

Ceka se zupnik. Prote pak nema. Otperjao je negdje u Madarsku.

Velecasni gunda cijelo vrijeme o zatucanosti svojih Zupljana, kako
god da se krste. Oni su zapravo $upljani!

Proti¢a grob je uistinu nabubrio. Onako kao $to nabubre trbusi
blaga koje se prejede djetelinom.

Ali nitko ne moze posvjedoiti da je gosn Proti¢ i$ao jesti djetelinu.

Pop veli: ,,To su plinovi!”



»Neka su plinovi”, veli puk. ,, Tvoje je grob o¢istiti od zle sile koja je
nasjela na selo. Sve drugo je nasa stvar.”

Dva mombka, kao odvaljena od brda, razgrnu Proti¢a grob. Zemlja
smrznuta, ne predaje lako ono $to je njezino.

Ukaze se poklopac lijesa, crn, lakiran. Ime firme Protic ispisano je
zlatnim slovima, u reljefu. Proti¢ je na posljednje putovanje otiSao u
prvom razredu. A lijes bio je podstavljen crvenom tkaninom koja je
podsjecala na svilu. Tako se putuje Orient-Expressom; tako putuju lju-
di novca, veleuspjesni ljudi. Tako tijelo svoje pazi onaj Zidov Rocke-
feller koji drzi u dzepu sve kraljeve svijeta, kao $to neki decki¢ drzi u
dzepu par filira.

Uklanja se poklopac.

Curetak sveudilj sjedi pod gunjem u o¢evim kolima, a dva okica
gledaju kao da vire ispod golema gljivina klobuka: crvenog s bijelim
to¢kama, ili obratno. Vele¢asni veli: ,,Mrtac k’'o mrtac!”

Uistinu, lezi trgovac Proti¢ u nelofem tamnom odijelu: istoga bi
na se navukao da se ide opet Zeniti, §to mu nije bilo ni nakraj pameti.
Ostao je udovac.

Na nogama papuce od krzna.

Hladno je u grobu.

Cijeli se Zivot on tuzio na hladne tabane.

Jedan videniji seljak u hitnji pride te velikim za$iljenim kolcem,
kako je red glogovim, probode trgovca Zitom ispod vrata.

To je u neku ruku nova sahrana! Ne zna se kamo je prota zdimio,
na$ velec¢asni veli, sluzbeno, odsutan! U Temi$var, u Madarsku ili tamo
negdje.

Temi$var je grad madarske revolucije, ali to sad, u vezi s vampirom,
ne igra.

Dakle, stvar s novom sahranom stoji do nasega popa. On jedini
ima sakramente kao i sav drugi pribor svojega zanata.

Ali on veli: ,Sto sad vi hoéete? Da molimo? Pa da ja velim: Po-
molimo se, braco, za prvoga vampira medu nama kojega ¢emo probo-
sti kolcem?”



Da bi nasao neki kompromis sa skupljenim stadom, velecasni
poskropi svetom vodicom iznova zatrpan vampirov grob. ,Budimo
kr§éani!”

Nas je velecasni, uz seljaka koji je izveo §to je trebalo onim glogom,
bio raskopanom grobu najblize. Ima ih naime koji su vidjeli da je vam-
pir, prije no $to je zatrpan, cijelom selu pokazao tri prsta.

Nas§ Zupnik to je uvijek ismijavao kao privid i neistinu.

A on je stajao pored groba, za razliku od drugih koji su, s razloga
sigurnosnih, svjedo¢ili poizdaleka. On je morao jo$ bolje vidjeti to
$to su vidjeli oni koji su stajali podalje. Vidjeli su i tvrdo ostaju kod
svojega. Doduse, palo bi sve to s vampirom u zaborav, da bi odjed-
nom trgovac i opet uskrsnuo. Vampiri, to nije nepoznato, umiru teze
od obi¢nog svijeta. Ali ljudi od ¢ina znaju $to i kako s njima.

Vilo blizu stajao je i Adrijan Leib. I njega se pitalo idu¢ih godista.

Velecasni je, rekli smo, one koji su vidjeli troprstni pozdrav, ismi-
javao.

Rodbina trgovca Protica se pobunila: Oskvrnuée groba! Kaznjivo
djelo, sramota. Kakvo oskvrnude, pitaju seljaci. Pa pop je grob posvetio
svetom vodicom.

Covjek je naprosto pokopan.

»vampir nije ¢ovjek.”

U trenucima tog sukoba oko groba, Leibova drobna kéi veé je bila
zaspala. Poslije joj je bilo Zao. Preko nje u kasnijim vremenima ¢esto
su slali pitanja ocu o tome je li prica o tri prsta istinita. Ona je uvijek
rekla da je ve¢ bila zaspala. Nije rekla da ju je stari jednom zamolio:
»Nemoj me viSe nikada to pitati!”

Nastaje rusvaj. Dolazi policija. Ispituju se svjedoci, rodbina trazi
kod vlasti sluzbeni pregled lesa.

U novinama izlaze Cetiri retka u rubrici ,Priposlano”. Potpis ,,m”,
nitko ne zna tko je taj ,m’, k tomu pismen. To $to krije da je pismen,
razumiju. Ali vidjeti ime svojega sela — Klenovci — u novinama samo
po sebi izaziva nelagodu. Tomu se dodaje i trunéica ponosa.

Doputuje u selo lije¢nik na glasu. Vampirima se posebno bavi,
o njima pise ucene traktate u be¢koj Stampi. Nijece ih! Da u prirodi



bubri ovo ili ono, da lesevi svetih ljudi kadikad odbiju raspasti se, ali
u principu ne bubre, da je milost Svevi$njega beskrajna i nepojmljiva,
ali da se vampiri tu ne smatraju. Crkva i znanost tu idu ruku pod ruku.
A to se zbiva rijetko, pa hajde, imajmo malo po$tovanja! Velecasni i
vampirolog istoga su mnijenja.

Neki su ih vidjeli da zajedno kartaju. S kim kartas, takav si! Vecina
u selu ostaje pri svome.

Opet se, po nalogu policije, daju na posao, te otkapaju les. Lije¢-
nik konstatira da se mrtvac uredno raspada, te da ima rupu ispod vrata
(ovo je gore objasnjeno, nije predmet istrage).

Ali neki su svjedoci u zapisnik rekli da je mrtvac, netom otkopan,
te rijeSen na uobicajeni na¢in opisan u kronikama, podigao ruku s tri prsta
na pozdrav.

Lije¢nik uz ovo dopisuje u zapisnik: ,,Sljive u ovom dijelu svijeta
najbolje su na svijetu!”

No¢na prepadanja seljaka, a nakon probadanja vampira, potpuno
su obustavljena. To je ¢injenica koje u zapisniku nema.

Pocastise, napise doktora u kudi Zupnika. Ali taj ostade pri svome.
Nesretni vampir iz Klenovaca drugi je put umro, a sluzbenu potvrdu o
tome nikada nije dobio: §lamperaj od drzave!

Nigdje pameti!

U prvoj propovijedi nakon ovoga dogadaja vampir ne nastupi! Ni
spomenut nije.

Izmjenjuju se u crkvi zatudeni pogledi, ali vele¢asnika nitko ne
pita nista. Pogledi se iz crkve odnose ku¢ama.



