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Prvo poglavlje

Jovan pritiska prekidač. Soba bez prozora stresa se od belih 
bleskova svetlosti. Stežući u šaci dršku kutije s priborom za 
čišćenje, naslanja se na čvrst dovratak. Fluorescentna cev 
zatreperi poslednji put, ali Jovan još trepće. Dugi trenuci 
prolaze bez ikakvog pokreta. Fluo cev nad njim ispušta 
statičko cvrčanje i svetlost bezmalo neprimetno sevne. On 
još jednom trepne i usmeri pažnju na njen izvor. Moraće 
uskoro da zameni cev.

Minut ranije, u mraku bolničke sobe za pregled, sjajna 
crvena slova kezila su se kroz polomljene lobanje – žrtve 
saobraćajne nesreće koja je odnela tri života. Rendgenski 
snimci bili su zalepljeni za stakla negatoskopa, osvetljenih 
kutija za gledanje rendgenskih snimaka, i neće mu biti la-
ko da ukloni plastiku. Moraće da potopi stakla u neki ra
stvor. Crna / Trojanska / Buva. To su reči na naličju tri 
rendgenska snimka. Jovan se pita zašto fluorescentna cev 
nije skinuta s tavanice. Grafit je efektniji kad nema drugog 
osvetljenja. Možda vandalova misao nije dobacivala tako 
daleko.

Gospodin Rendgen ulazi u sobu kad Jovan počne da 
skida stakla sa negatoskopa. S njim je ovog jutra direktor 
bolnice, pa Rendgen niti zvižduće niti pevuši svoju omiljenu 
pesmu. Direktor se obraća Jovanu kao da ga prvi put vidi.

„Molim vas, nemojte ni slučajno oštetiti staklo dok ga 
čistite.“
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„Nema problema“, kaže Jovan.
„Molim vas, pazite da ne okrnjite staklo.“
„Nema problema.“
„Nemojte ga izgrebati.“
„Nema problema.“
„Molim vas“, kaže ponovo i izađe.
Gospodin Rendgen nečujno ustima uobličuje „molim 

vas“ čim direktoru vidi leđa i namiguje gužvajući celo lice. 
„Obrati pažnju kako ’molim vas’ može zvučati uvredljivije 
od svake ružne reči.“ G. Rendgen ima ime, ali više voli da se 
predstavlja kao g. Rendgen jer mu to zvuči kao ime junaka 
iz stripa. Smišlja takve nadimke za mnoge ljude u bolnici.

„Direktor je ljut“, kaže Jovan sipajući vrelu vodu i de
terdžent u široku kantu. „Ne zbog stakla. Želi da grafiti 
prestanu a uvek dođe novi. Možda i ja ljut.“

„Ti nisi ljut.“ G. Rendgen odlazi do svog radnog stola 
i kompjutera, naginje se nad njim i klikće mišem. „Bar ne 
izgledaš kao da si ljut“, kaže preko ramena.

„Gubi mi vreme“, kaže mu Jovan.
„Druže, gledaj svet na određen način i videćeš samo 

gubitak.“ Iz štampača počinje da klizi papir. G. Rendgen 
odlazi do njega i uzima odštampane stranice – fotografije 
negatoskopa koje je snimio kad je zatekao vandalizam. Sta
vlja ih u plavu plastičnu kovertu i kreće ka vratima.

 „Dovi gen ja, Džo“, kaže pre nego što ode.
„Doviđenja“, kaže Jovan i vraća se beloj peni i staklu u 

njoj. Neko vreme uspeva da ne misli ni na ništa dugo do na 
to da ne izgrebe i ne okrnji stakla.

Ako sam bio spran, ako me je sunce izbelelo sve dok moj 
tekst nije postao jedva vidljiv kao sliv vena pod tvojom 
zarumenjenom kožom, ako sam bio udahnut i izdahnut, 
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ako sam nestao u šapatu i ispario s mišlju koju si upravo 
zaboravila i ako sam bio težak koliko i reč ljubav na tvom 
jeziku.

Jovan je bio pesnik u Jugoslaviji kad je to još bila ze
mlja. Dve zbirke njegove poezije našle su put do polica u 
bibliotekama i knjižarama. Veruje da je izgorela većina papira 
na kom su bile odštampane njegove pesme. Nikad nije imao 
naročito pamćenje i nijednu od njih nije znao napamet. U 
Australiji nikad ne poverava reči papiru. Zatiče sebe kako 
se priseća fraza, nekih starih, nekih novih, i neprestano ih 
premotava u glavi.

Mnogi zaposleni u bolnici govore Jovanu kao da su 
njegove spore, sirove reči posledica oštećenja mozga. Kad 
pokušavaju da izgovore njegovo ime, oni postaju retardirani: 
„Džo... Dža. Dža-va. Uh, jebiga, zvaćemo te Džo.“

„Što je teško reći Yo-vahn? Jovan. Svi zvuci imaju u 
engleskom“, kaže zubarki koju kreše od božićnog opijanja 
pre mesec dana.

Ona kaže: „Koješta, Džo. Kô da je to važno.“
„Meni jeste. Mrzim jebeno ’Džo’.“
„Mene zovu Tami. To je ime za mačku, pobogu. Na šta 

se ti žališ?“
„Onda onaj gospodin... Rendgen. Uvek peva kad me 

vidi. Džimija Hendriksa. Hej, Džo. Gde se ideš s briskom u 
ruci.“ Čeka. „A sad se ti smeješ.“

„Pa smešno je“, kaže ona.
„Šta je smešno?“
„Tvoje pevanje, pod jedan. A onda i rusvaj koji praviš 

od engleskog jezika. Gde se ideš...“ Ponovo prasne u smeh.
„Peva stalno. Može bude smešno sto puta?“
„Da vidimo. Otpevaj mi još jednom.“
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Dok se Jovan sprema da ode iz njene kancelarije, 
kaže mu da se više neće viđati. Kaže to svaki put otkad su 
započeli to što ona nikad ne zove veza. Možda švaleracija. 
Ne, nije čak ni to. Teško da je išta. Udata je za advokata 
koji uvek radi, čak i kad su naizgled sami kod kuće. Pravo 
je uvek s njima. Ono je njegova vera, zaključila je. Zbog te 
vere je čedan kad je kod kuće s Tami.

Nije važno, jer je Jovan oženjen Suzanom. Njegova 
žena ne može više da spava s njim. Suzana želi da on nađe 
nužno olakšanje. Tako to ona zove. Možda o tome razmi
šlja kao o biološkom postupku, nekakvoj elementarnoj pro
ceduri koja se obavlja u njegovoj bolnici. Njen uslov je da 
ljubavnica bude udata. Tako je šansa da Suzana izgubi muža 
manja. Jovan, s druge strane, zna da je već izgubio svoju 
ženu, mada to nema nikakve veze s Tami.

Jovan kaže Australijanki da ga još boli zub; da li bi mu 
učinila uslugu pošto je zubarka? Tami se smeje jer misli da 
se on šali. Jovan oseća bol u vilici još od srpskog Božića. 
Kaže joj to kad god se vide i ne zna zašto ne može da je 
uveri.

Bila je strašna bela zima u tvojoj krvi, i bila su sva naša 
proleća i jeseni i deca u dugim nasmejanim letima što se 
nikad neće završiti, iako sad, kad sklopimo oči, vidimo belo 
prostranstvo i kroz zveket se sve teže čuje lupanje naših za
puštenih, zarđalih, oronulih srca. 

Jovan čisti grafit sa zida na hladnom bolničkom stepe
ništu. Misli mu se nikad ne vide na licu. Ako ga pogledaš, 
pomislićeš da u njemu nema ničeg osim napora da sastruže 
farbu s betonskog zida. Možda mu zato Tami ne veruje. Ne 
vidi bol kad joj on kaže da ga oseća u zubima.


