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Pokusavam da napi$em autobiografiju. Razmisljam o tome kako
ono nekadasnje ,,sada“ ponovo postaviti medu nas. Markes je u svo-
joj autobiografiji Vivir para contarla ponudio ¢uvenu maksimu:
»Zivot nije to $to ¢ovek prozivi, ve¢ njegovo se¢anje i na¢in na koji to
secanje pripoveda®. To je lepa misao i Markesov nacin pripovedanja
rezultirao je veoma dobrom knjigom... Ali on je ipak nobelovac. Ja
to nisam. Moram se osloniti na drugacije metode da bih dokucio $ta
Zivot zapravo jeste, ili $ta je bio, kako smo prelazili iz jedne proslosti
u drugu, i kako se iznova ispostavljalo da ni budu¢nost vise nije ono
§to je bila.

Kao pravnik, naucio sam da je stvarnost ono $to nazivamo
»Cinjeni¢nim stanjem“. Medutim, dok se okre¢em sopstvenoj pros-
losti, umesto ¢injeni¢nog stanja vidim pre meskoljenje, ¢injenice
koje tu i tamo drezde, ¢ekajudi neki putokaz. Vidim i blede tragove
¢injenica koji me podsti¢u da ih potrazim. Pri tome se javlja i isku-
$enje da do cinjenica stignem uoblicavanjem. Ali ose¢am da je samo
traganje uzbudljivije od uobli¢avanja. Vracajuci se na davno nepo-
secene predele, preda mnom iskrsavaju ovde-onde ,,usidrene” ¢inje-
nice. Prateci tragove, otkrivam i druge, pokusavam da ih povezem
i privolim da se oglase. Na tom putu, ponegde ne nalazim nista osim
davno utihnulog osec¢aja nedostajanja. Alj, i to su svojevrsni tragovi.

Kao $to sam vise puta zabelezio, dokumenti su mi od klju¢ne
pomoc¢i. Vise od jednog veka u nasoj porodici opstaje fiks-ideja da
se ,nista ne baca“. Zahvaljujuci tome, pronagao sam mnostvo tra-
gova. Pre nekoliko godina, izronili su racuni za struju - pedantno
sakupljani tokom vise od pola veka. Svi do jednog. Zatim, u poseb-
nom sveznju, nai$ao sam na svakovrsne ra¢une iz 1941. godine (one
u kojoj je april doneo Hitlerovu vlast u Beckerek). Tu su, izmedu
ostalog, potvrde dimnicara, pretplata na jedan nedeljnik, racun za
$ivenje pantalona, secenje drva, te i za popravku de¢jih kolica. (Bila
su to moja kolica, koja su prilikom jednog uli¢cnog meteza grubo
odgurnuta u stranu - sre¢om, bez mene.)

Ni druge vazne stvari nisu bacane, s tim da uspomene nisu
odlagane tako sistemati¢no kao racuni za struju. No, moji roditelji
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su sac¢uvali pisma koja sam im decenijama slao sa raznih strana
sveta. Tu opsesiju sam i ja nasledio, sacuvavsi stotine pisama. I
mnogo toga drugog. Ostale su zabeleske u dnevniku iz osnovne
skole. U jednoj kasnijoj svesci zaticem precizna uputstva o tome
kako da uobli¢im odgovore na usmenom ispitu na fakultetu. Sacu-
vao sam i zapis o tome zasto se no¢u nije moglo spavati tokom jedne
planinske vezbe u vojsci. Tu su i pozivnice za balove madarskih
pravnika u Pesti, pa ¢ak i za jedan u Njujorku. Iz Venecuele ¢cuvam
fotografiju na kojoj mi je ruka poloZena na rame domoroca na obali
Orinoka. Iz fioke pisaceg stola nedavno je iskrsla mala zidna tabla
koju je 1963. godine jedan moj student ,,maznuo” iz novosadske
kafane. Medu odlozenim spisima stoji i dnevni list sa prekookean-
skog broda koji donosi vesti o meni dok sam bio ¢lan tamos$njeg
nastavnog osoblja.

Sac¢uvano je i tampano matursko pitanje iz madarskog jezika
(pisali smo o Atili Jozefu, Babi¢u i Radnotiju), a uz njega se sada
moze nadovezati i jedno pismo, mnogo neposrednije vezano za
Radnotija. Napisao ga je ocev prijatelj, Laslo Serb, Radnotijev drug
iz zatocenistva u borskom logoru. Na kraju, pronasao sam i probni
otisak prvog broja Uj Symposiona. U klubu Foruma smo ga i&eki-
vali sa velikim uzbudenjem jedne veceri u januaru 1965. godine.
Oko ponodi je ,,$pigl“ konac¢no stigao, i mi smo ga prostrli na sto, na
koji je Jano$ Banjai prolio malo kafe. Te mrlje se i danas vide na
primerku koji sam, nekim ¢udom, sacuvao.

Listajuci spise, Cesto osetim da je ono sto se dogodilo daleko
uzbudljivije od bilo ¢ega $to bih mogao da izmislim. Istovremeno,
suocavam se sa pitanjem: da li se ono §to pronalazim u papirima i
se¢anjima uklapa u memorijske obrasce zvani¢ne istorije?

U ovom tomu pokusavam da rekonstruiSem prve tri decenije
svog zivota. Oznacio bih ih kao godine izmedu Beckereka i Novog
Sada - uz nekoliko usputnih stanica u Americi. Ipak, tek $to sam
napisao ovu recenicu, postajem nesiguran; ¢ini mi se da njome nes-
vesno podrazavam markesovsko pretakanje uspomena u pricu.
Vradajudi se ¢injenicama koje tu i tamo tihuju, dodajem da sam se
do svoje tridesete zapravo samo pripremao za taj prelazak iz Becke-
reka u Novi Sad. To je moja prozivljena istina, ali pred licem doku-
menata, ona trazi objasnjenje. Prema spisima (i faktima), nisam
imao trideset, ve¢ tek dve godine kada sam prvi put stigao u Novi
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Sad - koji je tada, privremeno, bio u drugoj drzavi u odnosu na moj
Beckerek. Izvesno je da sam 1941. godine u Novi Sad oti$ao kao
Beckerecanin. Rekao bih da sam to, u sustini, ostao i kasnije. Caki
kada sam poceo da predajem na novosadskom Pravnom fakultetu i
nastojao da se povezem sa Uj Symposionom. Jer, jedno vreme je
Novi Sad bio za mene tek privremena adresa do odlaska u vojsku, a
odatle sam se, dobivsi koji dan odsustva, prirodno vracao kudi - u
Beckerek.

Cak ni povratak sa vojnog roka u Aleksincu na mesto asistenta
u Novom Sadu nije bio onaj ,,pravi“ dolazak. Bio je to tek prelaz, jer
je usledio Harvard. Tamo sam imao sobu u domu, dok je veéina
mojih knjiga i odece i dalje ¢amila u Beckereku. Amerika je tako
postala neka vrsta medustanice izmedu zavicaja i onog manje isku-
$anog, a viSe planiranog Novog Sada. Karakas je takode bio svo-
jevrsni tranzit. Tek kada sam se po drugi put vratio iz Amerike,
krenuo sam iz Beckereka za Novi Sad da tamo ostanem. Zakoracivsi
u tridesetu godinu, bez vojnog roka ili inostranih studija pred
sobom, dobio sam i stan. Tek tada sam poceo da se dvoumim da li
da kazem ,idem ku¢i“ ili ,,idem kod roditelja“ onda kada bih iz
Novog Sada kretao put Beckereka.

Mnoge razlic¢ite proslosti smenjivale su se izmedu 1939. i 1969.
godine. Oko mene su se nizali: nemacka okupacija, sovjetofilski, pa
sovjetofobni komunizam, svet Beograda kao jugoslovenske presto-
nice, kontinuitet Be¢kereka, univerzitetska katedra i studentski
nemiri, zahuktala avangarda, antivijetnamske demonstracije, dzez,
harvardski ispitni rokovi koji su iskljucivali san, Venecuela i pulsi-
rajuéi Zivot na okeanu. Citav taj mozaik uobli¢avao se u danima koji
su se pravilno nizali. Pa ipak, behu to, listom, nesvakidasnji svako-
dnevi.
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