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UVOD

Pokušavam da napišem autobiografiju. Razmišljam o tome kako 
ono nekadašnje „sada“ ponovo postaviti među nas. Markes je u svo-
joj autobiografiji Vivir para contarla ponudio čuvenu maksimu: 
„Život nije to što čovek proživi, već njegovo sećanje i način na koji to 
sećanje pripoveda“. To je lepa misao i Markesov način pripovedanja 
rezultirao je veoma dobrom knjigom… Ali on je ipak nobelovac. Ja 
to nisam. Moram se osloniti na drugačije metode da bih dokučio šta 
život zapravo jeste, ili šta je bio, kako smo prelazili iz jedne prošlosti 
u drugu, i kako se iznova ispostavljalo da ni budućnost više nije ono 
što je bila. 

Kao pravnik, naučio sam da je stvarnost ono što nazivamo 
„činjeničnim stanjem“. Međutim, dok se okrećem sopstvenoj proš-
losti, umesto činjeničnog stanja vidim pre meškoljenje, činjenice 
koje tu i tamo drežde, čekajući neki putokaz. Vidim i blede tragove 
činjenica koji me podstiču da ih potražim. Pri tome se javlja i isku-
šenje da do činjenica stignem uobličavanjem. Ali osećam da je samo 
traganje uzbudljivije od uobličavanja. Vraćajući se na davno nepo-
sećene predele, preda mnom iskrsavaju ovde-onde „usidrene“ činje-
nice. Prateći tragove, otkrivam i druge, pokušavam da ih povežem 
i privolim da se oglase. Na tom putu, ponegde ne nalazim ništa osim 
davno utihnulog osećaja nedostajanja. Ali, i to su svojevrsni tragovi.

Kao što sam više puta zabeležio, dokumenti su mi od ključne 
pomoći. Više od jednog veka u našoj porodici opstaje fiks-ideja da 
se „ništa ne baca“. Zahvaljujući tome, pronašao sam mnoštvo tra-
gova. Pre nekoliko godina, izronili su računi za struju – pedantno 
sakupljani tokom više od pola veka. Svi do jednog. Zatim, u poseb-
nom svežnju, naišao sam na svakovrsne račune iz 1941. godine (one 
u kojoj je april doneo Hitlerovu vlast u Bečkerek). Tu su, između 
ostalog, potvrde dimničara, pretplata na jedan nedeljnik, račun za 
šivenje pantalona, sečenje drva, te i za popravku dečjih kolica. (Bila 
su to moja kolica, koja su prilikom jednog uličnog meteža grubo 
odgurnuta u stranu – srećom, bez mene.)

Ni druge važne stvari nisu bacane, s tim da uspomene nisu 
odlagane tako sistematično kao računi za struju. No, moji roditelji 
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su sačuvali pisma koja sam im decenijama slao sa raznih strana 
sveta. Tu opsesiju sam i ja nasledio, sačuvavši stotine pisama. I 
mnogo toga drugog. Ostale su zabeleške u dnevniku iz osnovne 
škole. U jednoj kasnijoj svesci zatičem precizna uputstva o tome 
kako da uobličim odgovore na usmenom ispitu na fakultetu. Saču-
vao sam i zapis o tome zašto se noću nije moglo spavati tokom jedne 
planinske vežbe u vojsci. Tu su i pozivnice za balove mađarskih 
pravnika u Pešti, pa čak i za jedan u Njujorku. Iz Venecuele čuvam 
fotografiju na kojoj mi je ruka položena na rame domoroca na obali 
Orinoka. Iz fioke pisaćeg stola nedavno je iskrsla mala zidna tabla 
koju je 1963. godine jedan moj student „maznuo“ iz novosadske 
kafane. Među odloženim spisima stoji i dnevni list sa prekookean-
skog broda koji donosi vesti o meni dok sam bio član tamošnjeg 
nastavnog osoblja.

Sačuvano je i štampano matursko pitanje iz mađarskog jezika 
(pisali smo o Atili Jožefu, Babiču i Radnotiju), a uz njega se sada 
može nadovezati i jedno pismo, mnogo neposrednije vezano za 
Radnotija. Napisao ga je očev prijatelj, Laslo Serb, Radnotijev drug 
iz zatočeništva u borskom logoru. Na kraju, pronašao sam i probni 
otisak prvog broja Új Symposiona. U klubu Foruma smo ga iščeki-
vali sa velikim uzbuđenjem jedne večeri u januaru 1965. godine. 
Oko ponoći je „špigl“ konačno stigao, i mi smo ga prostrli na sto, na 
koji je Janoš Banjai prolio malo kafe. Te mrlje se i danas vide na 
primerku koji sam, nekim čudom, sačuvao.

Listajući spise, često osetim da je ono što se dogodilo daleko 
uzbudljivije od bilo čega što bih mogao da izmislim. Istovremeno, 
suočavam se sa pitanjem: da li se ono što pronalazim u papirima i 
sećanjima uklapa u memorijske obrasce zvanične istorije?

U ovom tomu pokušavam da rekonstruišem prve tri decenije 
svog života. Označio bih ih kao godine između Bečkereka i Novog 
Sada – uz nekoliko usputnih stanica u Americi. Ipak, tek što sam 
napisao ovu rečenicu, postajem nesiguran; čini mi se da njome nes-
vesno podražavam markesovsko pretakanje uspomena u priču. 
Vraćajući se činjenicama koje tu i tamo tihuju, dodajem da sam se 
do svoje tridesete zapravo samo pripremao za taj prelazak iz Bečke-
reka u Novi Sad. To je moja proživljena istina, ali pred licem doku-
menata, ona traži objašnjenje. Prema spisima (i faktima), nisam 
imao trideset, već tek dve godine kada sam prvi put stigao u Novi 
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Sad – koji je tada, privremeno, bio u drugoj državi u odnosu na moj 
Bečkerek. Izvesno je da sam 1941. godine u Novi Sad otišao kao 
Bečkerečanin. Rekao bih da sam to, u suštini, ostao i kasnije. Čak i 
kada sam počeo da predajem na novosadskom Pravnom fakultetu i 
nastojao da se povežem sa Új Symposionom. Jer, jedno vreme je 
Novi Sad bio za mene tek privremena adresa do odlaska u vojsku, a 
odatle sam se, dobivši koji dan odsustva, prirodno vraćao kući – u 
Bečkerek.

Čak ni povratak sa vojnog roka u Aleksincu na mesto asistenta 
u Novom Sadu nije bio onaj „pravi“ dolazak. Bio je to tek prelaz, jer 
je usledio Harvard. Tamo sam imao sobu u domu, dok je većina 
mojih knjiga i odeće i dalje čamila u Bečkereku. Amerika je tako 
postala neka vrsta međustanice između zavičaja i onog manje isku-
šanog, a više planiranog Novog Sada. Karakas je takođe bio svo-
jevrsni tranzit. Tek kada sam se po drugi put vratio iz Amerike, 
krenuo sam iz Bečkereka za Novi Sad da tamo ostanem. Zakoračivši 
u tridesetu godinu, bez vojnog roka ili inostranih studija pred 
sobom, dobio sam i stan. Tek tada sam počeo da se dvoumim da li 
da kažem „idem kući“ ili „idem kod roditelja“ onda kada bih iz 
Novog Sada kretao put Bečkereka.

Mnoge različite prošlosti smenjivale su se između 1939. i 1969. 
godine. Oko mene su se nizali: nemačka okupacija, sovjetofilski, pa 
sovjetofobni komunizam, svet Beograda kao jugoslovenske presto-
nice, kontinuitet Bečkereka, univerzitetska katedra i studentski 
nemiri, zahuktala avangarda, antivijetnamske demonstracije, džez, 
harvardski ispitni rokovi koji su isključivali san, Venecuela i pulsi-
rajući život na okeanu. Čitav taj mozaik uobličavao se u danima koji 
su se pravilno nizali. Pa ipak, behu to, listom, nesvakidašnji svako-
dnevi.





                 

OD SVETSKOG RATA DO 
GIMNAZIJE


