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PROLOG

Zvjezdanog neba i ljudskog lica nikad se čovjek 
neće moći nagledati. Gledaš i gledaš, 

a sve je viđeno a neznano, poznato a novo.
Ivo Andrić

Za razliku od mog oca, nisam nikad bila idolopoklonik Ive 
Andrića, ali mnoge njegove priče sam veoma voljela. Danas im 
se iznova vraćam, i svaki put imam osjećaj da ih čitam prvi put, 
jer uvijek otkrijem nešto novo. Sasvim se slažem s piščevim za-
pažanjem o licima: koliko god ih čovjek gledao, nikad ih se ne 
može nagledati. Draga mi je i njegova knjiga iz koje sam uzela 
gornji citat: Staze, lica, predeli.

Teško je ne složiti se i s francuskim piscem kineskog pori-
jekla François Chengom: „Od rođenja, svako lice oblikovano je 
potisnutim željama, skrivenim mukama, održavanim lažima, 
suzdržanim kricima, potisnutim jecajima, negiranim tugama, 
povrijeđenim ponosom (…) Svaka bora nosi biljeg poput godova 
drveta. Sve to lice otkriva o osobi, a da ona to ne zna, unatoč 
nadljudskim naporima da to sakrije.”

Slično je i s gradovima. Njihova „lica” često izbiju pred 
mene, naročito kad ih prizove pero. Za mene su gradovi poput 
lica: lijepi ili ružni, šarmantni ili odurni, pristupačni ili arogant-
ni, privlačni ili odbojni, vedri ili namršteni, svijetli ili mračni, 
bogati duhom i kulturom ili siromašni i bijedni. Jedino bogatstvo 
koje sam mogla steći bili su upravo ti susreti s licima i gradovi-
ma, koji su kao u ogledalu ostavili uspomenu.
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„Kako je to čudno”, napisao mi je Mirko Kovač u pismu po-
vodom smrti moje tetke Bahre Šamić Engel: „Sa smrću čovjeka 
odlaze u nepovrat i tolike pročitane knjige”. Nije dodao da od-
laze lica i susreti koje pamtimo, a koji žive onoliko dugo koliko 
i mi postojimo.

Čovjek ima instinkt da se produžava u budućnosti, da 
ostavlja trag. Za mnoge je taj trag dijete, nasljednik; za one rje-
đe, a koji su danas sve brojniji, tragovi su knjige, platna, filmovi, 
muzička djela. Ipak, i trag je prolazan, kao i gradovi, biblioteke, 
arhivi, cijela planeta. Bog, naprotiv, reklo bi se, biva sve veći, 
iako je davno proglašena njegova smrt.

„Bogovi su mrtvi. Da, umrli su od smijeha kad su čuli da je 
jedan od njih rekao da je jedini”, napomenuo je Nietzsche.

Nauka nas uči da uvijek živimo u prošlosti, u uspomena-
ma. Čim naš mozak zabilježi sadašnjost, ona već postaje proš-
lost. Svaki pisac živi u sjećanju i od sjećanja, pa i onda kad piše 
o sadašnjem trenutku.

Da li je grad našeg rođenja i naš grob, kad se udaljimo od 
njega i pogledamo izdaleka, nakon nekoliko decenija? Ko zna. 
Ali sigurna sam da se svako sjeća svog rodnog grada, kao i gra-
dova u kojima je boravio ili živio.

Mi koji smo živjeli u Jugoslaviji sjećamo se te zemlje gotovo 
svakodnevno. Nemoguće je izbjeći uspomenu i nostalgiju, naro-
čito kad vidimo što je ostalo od te sređene države i njenog poga-
ženog bogatstva.

Ovo su moja sjećanja na bivše gradove u koje sam često od-
lazila i koje sam voljela, kao i na neka lica koja su me obilježila. 
Sjećanja na grad u kojem sam se rodila već sam u velikoj mjeri 
iznijela u ranijim knjigama sjećanja. Ipak, nemoguće je da se 
ne osvrnem i na njegovo „lice” i na poneka njegova lica koja su 
ostavila neizbrisiv trag u meni.
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