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Вратили смо се у наш град, моја жена и 
ја, девет месеци након самоубиства нашег 
сина.

Понекад помислим да не могу даље. 

Онда ми супруга каже да смо ту где смо 
и да „нема краја без судњег дана”. Она то по-
уздано зна јер је после трагедије и сама по-
кушала да одузме себи живот. Спасао сам 
је некако, позвавши помоћ у последњи час. 
Пронашли смо је босу и мокру, опијену се-
дативима, у леденој финској ноћи. Била је 
управо изашла из мора, с намером да дочека 
свој крај у снегу. Никад ми се на тој интер-
венцији није захвалила. Нити сам ја смогао 
снаге да јој кажем како сам се неколико ми-
нута по открићу њеног нестанка двоумио да 
ли да позовем помоћ или да дигнем руке од 
свега. 

Ту смо где смо. 
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САША ОБРАДОВИЋ

Други пут помислим да би требало за-
корачити брже, повратити некадашњу енер-
гију. Софија, наша ћерка, трудна је и поро-
диће се за три месеца. 

А пре двадесет четири године – толико 
је поживео наш син – њих двоје, Софија и 
Ђорђе, постали су ликови моје кратке при-
че која се звала „Географ”. Била је то фан-
тазија о књизи коју никада нећу написати, 
у часу кад Јаца (тако се зове моја супруга) 
одлази у болницу да се породи и донесе нам 
отуда Ђорђа, док двогодишња Софија и ја, 
ненавикнути на Јацину одсутност из дома, 
шетамо кејом уз Колубару. Увек сам се пла-
шио да је у тој причи остало превише мла-
далачке патетике. Ето, Софија ће се ускоро 
породити, а Ђорђа, њеног брата, више нема. 
И што је најгоре, то није никаква патетика, 
то је сад наша непобитна стварност. 

Размишљам о томе док лутам улицама 
свога града, настојећи да гледам у тло. Тиме 
избегавам погледе пролазника, препозна-
вање и оно несрећно питање: „Хеј, како си?” 

Како да на то питање одговори отац који 
је изгубио сина, па гледајући у асфалт и бе-
тон, покушава да схвати шта му се догодило? 
Заиста, како сам? 
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ГОСТ ЈЕ ОТИШАО

Уместо одговора, могао бих да поставим 
противпитање: „Како си ти, пријатељу?” Или 
да употребим неку од уобичајених фраза: 

„Иде некако, хвала на питању.”
„Сomme ci, comme ça.” 
„Знао сам и за боље дане.” 
Или, можда, да будем сасвим искрен и 

кажем: „Терапија је добра, не жалим се.”
Ишло ми је добро у животу, да се не ла-

жемо, све до момента трагедије. Волели смо 
се страсно, свађали, путовали. Моја прав-
ничка и дипломатска каријера људима је из-
гледала интересантно. Писао сам чак прозу, 
homo ludens. Чинило ми се најзад да сам жи-
вот уредио баш како сам желео, да над њим 
имам и неку контролу. А то је варка, то је 
проклета варка. Живот се не може научити 
напамет. 

Увек се то деси неком другом. И пуни 
смо разумевања за несрећну судбину, пуни 
дубоког саосећања за удес који је друге људе 
погодио. Такав је живот, уздахнемо. И на-
стојимо да што пре помислимо на нешто де-
сето. Нећемо вести из црне хронике. Нисмо 
припремљени на могућност да би таква тра-
гедија могла да погоди и нас. А онда се то 
деси управо нама. 
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 Ходам улицама свога града без нарочи-
тог циља, а питање ми не излази из главе: 
шта ми се то догодило? Како да прихватим 
чињеницу да је мој син изненада сишао с ума 
и скочио са деветог спрата? 

Месецима сам истраживао шта се тачно 
збило. Непосредно након трагедије ужаса-
вала ме је помисао да никада нећу моћи то да 
сазнам. Али када сам постао управитељ ње-
гове заоставштине, могао сам да по изводу 
са финског банковног рачуна пратим куда се 
кретао последњих часова свог живота, када 
је његов ум већ био оптерећен језивим поре-
мећајем. Писао сам мејлове и добијао љубаз-
не одговоре од особа мени непознатих, које 
су га, како сам утврдио, у тим драматичним 
часовима сусретале. Свако са ким је дошао 
у контакт приметио је понешто необично у 
његовом понашању, али ништа што би за-
служило реакцију. Људи реагују једино кад је 
неко агресиван. За Ђорђа су, међутим, рекли 
да се понашао веома учтиво. О том парадок-
су не могу престати да размишљам: да га је 
поремећај свести одвео у агресивност, неко 
би морао интервенисати, затворили би га и 
он би сада био жив. Нашао би се неки лек, 
медицина је напредовала, зар не?


