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Manueli
As forever is






Ne mogu da nastavim.
Nastavicu.
Samjuel Beket






Prvi deo






Pocinju¢i da pricam ovu pri¢u, moram da vam govorim
o svojim roditeljima. U ono vreme bili su ¢uvari moje bez-
briznosti a to znaci da su bili dobri roditelji. Imao sam dvanaest
godina i u mom zivotu nije bilo niceg sto bi iole moglo da
okrzne vaznost koju su imali oni. Ako se moze re¢i da je moje
detinjstvo bilo prostor sigurnosti i da sam ja bio sre¢no dete,
zasluga je njihova. Zbog toga su me ¢injenice koje ¢u ispricati
toliko potresle, jer oni prvi put nisu znali da me zastite, $tavise,
bili su jedan od uzroka potresa koji me je pogodio. Prvi put je
svet dosao da me dodirne, neposredno, bez filtera, a svet pece,
ziva je vatra — dok ja to nisam znao, jer su se moji roditelji sve
do tada postavljali upravo izmedu nas: tog puta medutim, oni
sami bili su svet koji se obrusava nada mnom, stoga ako se moze
re¢i da od jednog odredenog dana pa nadalje nisam vise bio
sre¢an - bar ne na onaj nacin - bilo je to njihovom krivicom.

Moj otac bio je advokat krivi¢ar. Stavise, bio je jedini advo-
kat krivi¢ar u mestu gde smo ziveli, koje ¢u sada ja navesti i svi
¢ete pomisliti isto: Vinci. Ali Leonardo sa ovom pricom nema
ni$ta. Radije bih se prisetio ne¢eg drugog vezanog za nase mesto
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- za mene mnogo vaznijeg, iako se toga niko nikad ne seti:
pad mosta na Arnu, 17. novembra 1966, nekoliko dana posle
poplave koja je pogodila Firencu i ¢itavu njenu okolinu. Taj
pad, ¢ak i vise od same poplave, bio je prva trauma u mom
zivotu: most je potonuo u reku a nase malo mesto, zajedno
sa ostalim obliznjim mestima, naslo se odseceno od sveta. Ta
izolacija je potrajala vise dana — bez $kole, bez ¢asova katehi-
zma, porodice razdvojene, a onaj ko je zbog posla neizostavno
morao i¢i u Firencu, poput mog oca, bio je prinuden da se uputi
na dug put, idud¢i gorskim putevima koji su postajali opasni.
Slusao sam kako se govori da je uru$avanje mosta bilo izuzetno
ozbiljna stvar jer je most imao samo dvanaest godina: ja sam
tada imao pola od toga, i dvanaest mi uopste nije izgledalo
malo, ali kada je Sest godina kasnije dosao red na mene da
potonem, shvatio sam da jeste — dvanaest godina je malo. Eto
za$to se tako dobro se¢am vremena poplave i pada tog mosta: i
ja i taj most imali smo isto godina kada su nas pogodili, njega
priroda, mene ljudi, a radi se o godinama kada izvesne stvari
ne bi trebalo da se dese, niti mostovima niti ljudima. Previse je
rano.

Moj otac, rekoh, bio je advokat krivicar, imao je jednu malu
kancelariju u Vinciju i jednu vec¢u u Firenci, zajedno sa izve-
snim Carnezeom. Onoliko koliko sam znao ja, branio je ne-
vine osobe, a da su nevine bilo je garantovano upravo ¢injeni-
com da ih je branio on. Bio je dobar ¢ovek i pun Zivota, lep onom
lepotom koja je vazila tada a to znac¢i mrsav, suv u licu i jakih
ruku. Imao je lepu crnu kosu, poput grive kakvog konja vranca,
o¢i tamne ali pune svetlosti, i izrazite, crvene usne stvorene
samo za osmehe. Bio je zaludenik za sport: nije imao ba$ tu
gradu ali je tvrdio da je igrao ragbi, kao mlad, da se bavio
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dzudom (koji je on zvao japanskim rvanjem) i karateom. Ne-
moguce proveriti. Sigurno je bio bolestan za morem i jedre-
njem, i posvecivao je sve svoje slobodno vreme barci kojom se
zabavljao tokom leta: u vreme odigravanja dogadaja o kojima
¢u pricati, posedovao je jednu Classe U od drveta nazvanu
Tivatii, koja je zahtevala beskrajno bavljenje njome, i ja se se-
¢am skoro kao torture onih zimskih nedelja kada me je vodio
sa sobom, na Fjumeto, u Versiliju, na brusenje uronjenog dela
trupa, reparaciju pukotina, premazivanje firnajzom, poliranje,
zatitu i staranje o tom plovilu kao da je bilo dete - kao da je
bilo ja. U sustini voleo je sve §to plovi; ali ponajpre ono §to
je malo i brzo poput jedrilica, koje su se snagom ruku mo-
gle izvuci na plazu. Ucestvovao je ¢ak i u regatama, ponekad,
zajedno sa Panfrankom, vlasnikom Kupalista Stela - gde smo
provodili letnje odmore - te s njegovim bratom po imenu Pu-
zepe. Nikada nisu pobedivali: kod kuce, na policama u dnev-
noj sobi, isticala su se tri pehara, jedan veliki i dva mala. Od-
nosili su se na tri razli¢ita izdanja iste regate zvane ,Happy
Day®: na plocici onog velikog pisalo je DRUGOPLASIRANT i
datum je bio iz 1967. Dva manja bila su dva tre¢a mesta, 1966.
i 1968. Ti materijalni dokazi naveli su me da umislim da su on,
Dbanfranko i Duzepe bili jaki, ali da su onda tokom godina,
naisli na, za njih, malo tvrdi orah. Cuo sam pominjanja zvu¢-
nih imena - Kapijo, Straulino - na koja sam nailazio u albumu
za sli¢ice ,,Sportski Sampioni®, i ¢vrsto sam verovao da su oni
bili ti takmaci koji su mog oca pobedivali u regatama. Medutim,
mom ocu oni su bili idoli, dok su regate, na kojima posle 1968.
viSe nije uspeo da osvoji niti jedan utesni pehar, bile tek mala
amaterska takmicenja organizovana za zaljubljenike poput nje-
ga. U sustini to o njegovim plasmanima na regatama bila je
tema koja je mnogo vise zanimala mene nego njega, jer re¢ koju
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treba upotrebljavati kada se govori o mom ocu jeste - diletant.
Osim u svom poslu, za sve ostalo moj otac je bio diletant,
upravo u etimoloskom smislu tog termina, sto ima neke veze
sa delicere, odnosno sa: zavoditi, mamiti, ka sebi privlaciti po-
moc¢u omce. Od diletanta, on je posedovao tu zaraznu strast i
radost bivstvovanja, bezbriznost i plemenitost duha, ali tako-
de i povrsnost, ispraznost, improvizovanje i ponekad neukost.
Vazno je imati na umu, sve to.

Moja majka imala je ridu kosu - ali takvu nijansu ride,
neopisivu verujte mi, kakva je postojala samo na njenoj glavi.
Bila je Irkinja. U Italiju je dosla kao devojcica sa svojom po-
rodicom, nikad se nije dobro razumelo zasto. Poslovi, govori-
lo se; njen otac bio je uvoznik derivata kaucuka, i preselio se s
porodicom iz Dabilna u Firencu odmah posle rata, 1946, kada
je moja mama imala jedanaest godina. Pokret u suprotnom
smeru preduzeo je trinaest godina kasnije, kad se ona ve¢ za-
bavljala s tatom, te ga zbog toga nije sledila. Mora da je bilo
malo nervoze u njenoj porodici u tom periodu, buduci da se
mesec dana nakon povratka njenih u Irsku, mama udala za
tatu, 25. septembra 1959. gotovo kriom, bez zvanica, a manje
od $est meseci kasnije, 12. marta 1960, rodio sam se ja. Nije
teSko naslutiti razlog te kontroverze imajuci u vidu da je po-
rodica moje majke bila katolicka, i to do srzi.

Bila je lepa Zena, moja mama, pa i pored sve suzdrzano-
sti u njenom nacinu Zivota (¢utljiva, uobic¢ajenog odevanja, bez
zaposlenja, bez vozacke dozvole, bez mondenskih provoda), ta
njena kosa cudesne boje bila je neodoljivi zov u sredinama u ko-
jima je provodila svoje dane - to jest: u Vinciju tokom $kolske
godine i na Fjumetu u letnjim mesecima. Bila je vrisak - ta kosa
- ic¢uo sam ga ¢ak i ja: ,Ej, gledajte me! I nemojte gledati samo
kosu, kad ste ve¢ tu, gledajte moje smaragdne o¢i, gledajte moju
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