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Manueli
As forever is





			            Ne mogu da nastavim.
			           Nastaviću.
				              Samjuel Beket
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1

Počinjući da pričam ovu priču, moram da vam govorim 
o svojim roditeljima. U ono vreme bili su čuvari moje bez­
brižnosti a to znači da su bili dobri roditelji. Imao sam dvanaest 
godina i u mom životu nije bilo ničeg što bi iole moglo da 
okrzne važnost koju su imali oni. Ako se može reći da je moje 
detinjstvo bilo prostor sigurnosti i da sam ja bio srećno dete, 
zasluga je njihova. Zbog toga su me činjenice koje ću ispričati 
toliko potresle, jer oni prvi put nisu znali da me zaštite, štaviše, 
bili su jedan od uzroka potresa koji me je pogodio. Prvi put je 
svet došao da me dodirne, neposredno, bez filtera, a svet peče, 
živa je vatra – dok ja to nisam znao, jer su se moji roditelji sve 
do tada postavljali upravo između nas: tog puta međutim, oni 
sâmi bili su svet koji se obrušava nada mnom, stoga ako se može 
reći da od jednog određenog dana pa nadalje nisam više bio 
srećan – bar ne na onaj način – bilo je to njihovom krivicom.

Moj otac bio je advokat krivičar. Štaviše, bio je jedini advo-
kat krivičar u mestu gde smo živeli, koje ću sada ja navesti i svi 
ćete pomisliti isto: Vinči. Ali Leonardo sa ovom pričom nema 
ništa. Radije bih se prisetio nečeg drugog vezanog za naše mesto 
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– za mene mnogo važnijeg, iako se toga niko nikad ne seti: 
pad mosta na Arnu, 17. novembra 1966, nekoliko dana posle 
poplave koja je pogodila Firencu i čitavu njenu okolinu. Taj 
pad, čak i više od same poplave, bio je prva trauma u mom 
životu: most je potonuo u reku a naše malo mesto, zajedno 
sa ostalim obližnjim mestima, našlo se odsečeno od sveta. Ta 
izolacija je potrajala više dana – bez škole, bez časova katehi­
zma, porodice razdvojene, a onaj ko je zbog posla neizostavno 
morao ići u Firencu, poput mog oca, bio je prinuđen da se uputi 
na dug put, idući gorskim putevima koji su postajali opasni. 
Slušao sam kako se govori da je urušavanje mosta bilo izuzetno 
ozbiljna stvar jer je most imao samo dvanaest godina: ja sam 
tada imao pola od toga, i dvanaest mi uopšte nije izgledalo 
malo, ali kada je šest godina kasnije došao red na mene da 
potonem, shvatio sam da jeste – dvanaest godina je malo. Eto 
zašto se tako dobro sećam vremena poplave i pada tog mosta: i 
ja i taj most imali smo isto godina kada su nas pogodili, njega 
priroda, mene ljudi, a radi se o godinama kada izvesne stvari 
ne bi trebalo da se dese, niti mostovima niti ljudima. Previše je 
rano.

Moj otac, rekoh, bio je advokat krivičar, imao je jednu malu 
kancelariju u Vinčiju i jednu veću u Firenci, zajedno sa izve-
snim Ćarnezeom. Onoliko koliko sam znao ja, branio je ne-
vine osobe, a da su nevine bilo je garantovano upravo činjeni­
com da ih je branio on. Bio je dobar čovek i pun života, lep onom 
lepotom koja je važila tada a to znači mršav, suv u licu i jakih 
ruku. Imao je lepu crnu kosu, poput grive kakvog konja vranca, 
oči tamne ali pune svetlosti, i izrazite, crvene usne stvorene 
samo za osmehe. Bio je zaluđenik za sport: nije imao baš tu 
građu ali je tvrdio da je igrao ragbi, kao mlad, da se bavio 
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džudom (koji je on zvao japanskim rvanjem) i karateom. Ne-
moguće proveriti. Sigurno je bio bolestan za morem i jedre­
njem, i posvećivao je sve svoje slobodno vreme barci kojom se 
zabavljao tokom leta: u vreme odigravanja događaja o kojima 
ću pričati, posedovao je jednu Classe U od drveta nazvanu 
Tivatù, koja je zahtevala beskrajno bavljenje njome, i ja se se­
ćam skoro kao torture onih zimskih nedelja kada me je vodio 
sa sobom, na Fjumeto, u Versiliju, na brušenje uronjenog dela 
trupa, reparaciju pukotina, premazivanje firnajzom, poliranje, 
zaštitu i staranje o tom plovilu kao da je bilo dete – kao da je 
bilo ja. U suštini voleo je sve što plovi; ali ponajpre ono što 
je malo i brzo poput jedrilica, koje su se snagom ruku mo­
gle izvući na plažu. Učestvovao je čak i u regatama, ponekad, 
zajedno sa Đanfrankom, vlasnikom Kupališta Stela – gde smo 
provodili letnje odmore – te s njegovim bratom po imenu Đu­
zepe. Nikada nisu pobeđivali: kod kuće, na policama u dnev­
noj sobi, isticala su se tri pehara, jedan veliki i dva mala. Od­
nosili su se na tri različita izdanja iste regate zvane „Happy 
Day“: na pločici onog velikog pisalo je DRUGOPLASIRANI i 
datum je bio iz 1967. Dva manja bila su dva treća mesta, 1966. 
i 1968. Ti materijalni dokazi naveli su me da umislim da su on, 
Đanfranko i Đuzepe bili jaki, ali da su onda tokom godina, 
naišli na, za njih, malo tvrđi orah. Čuo sam pominjanja zvuč­
nih imena – Kapijo, Straulino – na koja sam nailazio u albumu 
za sličice „Sportski šampioni“, i čvrsto sam verovao da su oni 
bili ti takmaci koji su mog oca pobeđivali u regatama. Međutim, 
mom ocu oni su bili idoli, dok su regate, na kojima posle 1968. 
više nije uspeo da osvoji niti jedan utešni pehar, bile tek mala 
amaterska takmičenja organizovana za zaljubljenike poput nje­
ga. U suštini to o njegovim plasmanima na regatama bila je 
tema koja je mnogo više zanimala mene nego njega, jer reč koju 
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treba upotrebljavati kada se govori o mom ocu jeste – diletant. 
Osim u svom poslu, za sve ostalo moj otac je bio diletant, 
upravo u etimološkom smislu tog termina, što ima neke veze 
sa delicere, odnosno sa: zavoditi, mamiti, ka sebi privlačiti po­
moću omče. Od diletanta, on je posedovao tu zaraznu strast i 
radost bivstvovanja, bezbrižnost i plemenitost duha, ali tako­
đe i površnost, ispraznost, improvizovanje i ponekad neukost. 
Važno je imati na umu, sve to.

Moja majka imala je riđu kosu – ali takvu nijansu riđe, 
neopisivu verujte mi, kakva je postojala samo na njenoj glavi. 
Bila je Irkinja. U Italiju je došla kao devojčica sa svojom po­
rodicom, nikad se nije dobro razumelo zašto. Poslovi, govori­
lo se; njen otac bio je uvoznik derivata kaučuka, i preselio se s 
porodicom iz Dabilna u Firencu odmah posle rata, 1946, kada 
je moja mama imala jedanaest godina. Pokret u suprotnom 
smeru preduzeo je trinaest godina kasnije, kad se ona već za­
bavljala s tatom, te ga zbog toga nije sledila. Mora da je bilo 
malo nervoze u njenoj porodici u tom periodu, budući da se 
mesec dana nakon povratka njenih u Irsku, mama udala za 
tatu, 25. septembra 1959. gotovo krišom, bez zvanica, a manje 
od šest meseci kasnije, 12. marta 1960, rodio sam se ja. Nije 
teško naslutiti razlog te kontroverze imajući u vidu da je po­
rodica moje majke bila katolička, i to do srži.

Bila je lepa žena, moja mama, pa i pored sve suzdržano­
sti u njenom načinu života (ćutljiva, uobičajenog odevanja, bez 
zaposlenja, bez vozačke dozvole, bez mondenskih provoda), ta 
njena kosa čudesne boje bila je neodoljivi zov u sredinama u ko­
jima je provodila svoje dane – to jest: u Vinčiju tokom školske 
godine i na Fjumetu u letnjim mesecima. Bila je vrisak – ta kosa 
– i čuo sam ga čak i ja: „Ej, gledajte me! I nemojte gledati samo 
kosu, kad ste već tu, gledajte moje smaragdne oči, gledajte moju 


