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Maj 1860.

„Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.“1

Svakodnevna molitva uz krunicu2 završila se. Tokom pola 
sata smireni Prinčev glas podsećao je na Slavne i Bolne Tajne; 
tokom pola sata drugi su isprepleteni glasovi izatkali talasasti 
žamor iz kog su se izdvojili zlatni cvetovi neuobičajenih reči: 
ljubav, devičanstvo, smrt; dok je trajao taj žamor, salon u roko-
ko stilu kao da se promenio – papagaji raširenih krila koja su 
se na svili zidnih tapeta prelivala u duginim bojama, izgledali 
zaplašeno, čak je i Magdalena, između dva prozora, delovala 
kao pokajnica a ne kao lepa krupna plavojka zaneta ko zna 
kakvim snovima, kako su je oduvek videli.

Sada, pošto se glas više nije čuo, sve se vratilo u svoj red, u 
uobičajeni nered. Kroz vrata, kroz koja su izašle sluge, Bendik, 
velika doga, neraspoložena što su je iz svega isključili, ulete 
i mahnu repom. Žene su sporo ustajale i lelujavo povlačenje 
njihovih sukanja postepeno je otkrivalo prizore mitološke go-
lotinje na mlečnoj pozadini pločica. Ostala je pokrivena samo 
jedna Andromeda koju je riza oca Pironea, zadržanog u nekoj 
svojoj dodatnoj molitvi, sprečavala da ponovo ugleda srebr-
nastog Perseja kako, leteći iznad valova, hita da je oslobodi i 
poljubi.

Na tavanici su se probudila božanstva sa fresaka. Čete Tri-
tona i Drijada, koje su se sa brda i s mora kroz oblake boje ma-
line i ciklame sjurile ka izobličenoj zlatnoj kotlini da uznesu 
slavu kuće Salina, odjednom su se pojavile likujući tako da su 
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zanemarile najjednostavnija pravila perspektive, a viši bogo-
vi, prinčevi među bogovima – Grоmovnik Jupiter, namršteni 
Mars i čežnjiva Venera ispred gomile nižih božanstava – zado-
voljno su pridržavali plavi štit s Gepardom. Oni su znali da će 
od sada, za dvadeset tri i po sata opet preuzeti vlast nad vilom. 
Na zidovima su majmuni nastavili da prave pakosti kakadui-
ma.

Ispod tog palermskog Olimpa i smrtnici kuće Salina žurno 
su se spuštali iz mističnih sfera: devojke su popravljale nabore 
na haljinama, razmenjivale azurne poglede i reči internatskog 
žargona. Već je više od mesec dana otkako su ih, posle onih 
„pokreta“ Četvrtog aprila, iz opreznosti izveli iz internata, i 
one su žalile za spavaonicama sa baldahinima i za kolektiv-
nom bliskošću sa Spasiocem. Dečaci su se već počupali zbog 
slike svetog Frančeska di Pavla; a prvorođeni, naslednik, voj-
voda Paolo, želeo je da puši i ne usuđujući se da to učini pred 
roditeljima, opipavao je u džepu kutiju za cigarete od pletene 
slame. Na njegovom mršavom bledom licu lebdela je neka ap-
straktna seta: dan je bio loš, Guiskardo, riđi irski kulaš, učinio 
mu se bezvoljnim, a Fani nije našla načina (ili nije imala volje) 
da mu dostavi uobičajeno pisamce boje ljubičice. Pa zašto se 
onda Spasilac ovaplotio?

Princeza je u svom prgavom nemiru grubo pustila kru-
nicu da padne u torbu ukrašenu ahatom, dok su joj oči, lepe 
i manijačke, krišom posmatrale decu robove i muža tiranina 
prema kome se njeno maleno telo protezalo u uzaludnoj želji 
da bude savladano ljubavlju.

Za to je vreme on, Princ, ustajao. Od pomeranja njego-
vog džinovskog tela zadrhtao je pod, a u njegovim neobično 
svetlim očima za trenutak se odrazila gordost zbog prolazne 
potvrde o tome da gospodari nad ljudima i stvarima.

Sada je na stolicu koja je, tokom molitve, bila pred njim 
spustio nesrazmerno veliki misal, vratio je na mesto maramicu 
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na koju se oslonio kolenom, i senka nelagodnosti zamutila je 
njegov pogled kada je opet ugledao malu mrlju od kafe koja se 
još jutros usudila da naruši prostranu belinu njegovog prsluka.

Nije bio debeo: bio je prosto ogroman i izuzetno jak; u 
kućama nastanjenim običnim smrtnicima glavom je dodirivao 
luster u obliku velike ruže; njegovi su prsti mogli da u fišek 
saviju, kao tanku providnu hartiju, monetu od jednog duka-
ta; a između vile Salina i jedne zlatarske radnje bilo je veoma 
prometno jer je trebalo ispraviti svete viljuške i kašike koje je 
njegov uzdržani bes za stolom, često savijao ukrug. Ti su pr-
sti, međutim, znali da budu neobično nežni kad miluju – što 
je sebi na uštrb, pamtila Marija Stela, njegova supruga ili dok 
rukuju stvarima – pa su zavrtnji, očišćeni beočuzi, karike, bli-
stava dugmad na teleskopima, dogledima i „istraživačima ko-
meta“, koji su se tamo gore, uvrh vile, gomilali u njegovoj pri-
vatnoj opservatoriji, ostajali neoštećeni pod njegovim lakim 
dodirom. Pod zracima sunca koje tek što je počelo da zalazi 
tog su se majskog popodneva isticali prinčevo ružičasto lice 
i malje boje meda, one su odavale nemačko poreklo njegove 
majke princeze Karoline, zbog čije se osionosti, pre tridesetak 
godina, ledio aljkavi dvor Dveju Sicilija.3 Ali, u njegovoj krvi 
vrile su i druge germanske klice, za sicilijanskog aristokratu iz 
godine 1860, još nezgodnije nego što su to mogle biti privlač-
na, prebela koža i plava kosa među ljudima maslinaste puti i 
crne kose: autoritarni temperament koji ne trpi prigovor, izve-
sna moralna krutost i sklonost ka apstraktnim idejama stopi-
ce su se pretvorile, usled učmalosti morala života palermskog 
društva, u hirovitu oholost, u neprekidnu sumnjičavost prema 
rođacima i prijateljima za koje mu se činilo da se prepuštaju 
matici kroz sve trome meandre pragmatične sicilijanske reke. 

Prvi (i poslednji) član porodice koja vekovima nije umela 
ni da sabira svoje troškove ni da oduzima svoje dugove, gajio 
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je istinsku i veliku sklonost prema matematičkim naukama: on 
ih je primenio na astronomiju, pa mu je to donelo mnoga jav-
na priznanja i izuzetno lično zadovoljstvo. Dovoljno je reći da 
su u njemu gordost i matematička analiza bile stopljene toliko 
da mu se činila stvarnom iluzija da se nebeska tela pokoravaju 
njegovim proračunima, da dve male planete koje je otkrio (na-
zvali su ih Salina i Zvelto, po jednom od njegovih feuda i omi-
ljenom lovačkom psu) šire slavu o njegovoj kući u sterilnim 
prostranstvima između Marsa i Jupitera i da su, prema tome, 
freske u vili bile više predskazanje nego laskanje.

Podstaknut ohološću i intelektualizmom nasleđenim s 
majčine strane, i očevom čulnošću i površnošću, jadni je princ 
Fabricio živeo u neprestanom nezadovoljstvu, čak pod namr-
gođenim Zevsom, i posmatrao je propadanje sopstvenog stale-
ža i sopstvene očevine ne preduzimajući ništa i bez imalo volje 
da išta popravi.

Onih pola sata između molitve i večere bili su jedan od 
manje uznemirujućih perioda u toku dana i on je unapred 
uživao u časovima koji su prethodili jednom ipak neizvesnom 
spokoju.

Prateći krajnje razdraganog Bendika sišao je niz kratko 
stepenište koje je vodilo u baštu; stešnjena između tri zida i 
jednog krila vile, bašta je podsećala na groblje, naročito zbog 
paralelnih izduženih gomilica zemlje, granica malih irigacio-
nih kanala, koje su ličile na humke mršavih divova. Na crven-
kastoj ilovači biljke su rasle u gustom neredu: cveće je nicalo 
prema božjoj volji, a živice od mirte više su šetačima bile na 
putu nego što su upravljale njihovim koracima. U dnu bašte, 
jedna je Flora, išarana crnim i žutim lišajem, pomirena sa sud-
binom, pokazivala svoje pradavne draži. Na obe klupe ukra-
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šeni, zarolani jastuci, takođe od sivog mermera; a u uglu zlato 
mimoza umešalo se u nevreme svojom veselošću. Sticao se uti-
sak da iz svakog busena izbija želja za lepotom koja je zamrla 
u lenjosti.

Ali iz bašte, koja se gušila među zidovima, širio se inten-
zivan miris, puten i lako natruo, poput mira iz moštiju nekih 
svetica; paprena nota karanfilića lebdela je nad protokolarnom 
osnovom ruža i gustim mirisom magnolija koje su se u uglovi-
ma povijale pod sopstvenom težinom; ispod svega nazirao se 
miris metvice pomešan sa onim detinjastim mimoza i poslas-
tičarskim mirte; a preko zida je sad s agrumima širio, svojim 
prvim narančinim cvetovima, dah ložnice.

Bila je to bašta za slepe – pogled neprestano beše sputan 
ali se čulom mirisa moglo u njoj doživeti jako, mada ne prefi-
njeno, uživanje. Ruže Paul Neyron – sadnice je lično kupio u 
Parizu – sasvim su se izrodile: najpre podstaknute, zatim ugu-
šene snažnim i lenjim sokovima sicilijanske zemlje spržene 
apokaliptičnim julskim suncem, pretvorile su se u nešto nalik 
malom kupusu boje puti, sramotnom, koje je odisalo gustom, 
gotovo nepristojnom aromom, kakvoj se ne bi usudio nadati ni 
jedan francuski odgajivač. Princ prinese jednu pod nos i učini 
mu se da miriše butinu neke balerine iz Opere. Bendiko, kome 
je takođe ponuđena, ustuknuo je, zgađen, i požurio da zdravija 
uzbuđenja nađe u đubrivu ili nekim uginulim guštericama.

Ali u Princu je mirisna bašta izazvala razne mračne asoci-
jacije. „Sada ovde lepo miriše, ali pre mesec dana...“

Setio se gađenja koje se s naletima sladunjavog zadaha širi-
lo po celoj kući sve dok nije otklonjen njegov uzrok: leš mladog 
vojnika iz Petog bataljona lovaca koji je, ranjen na dan Svetog 
Lorenca u borbi protiv četa pobunjenika, došao da umre tu, 
sam, pod jednim limunovim stablom. Našli su ga kako potr-
buške leži u gustoj detelini lica utonulog u krv i ono što je po-
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vratio, noktiju zarivenih u zemlju i sveg pokrivenog velikim 
mravima; ispod remena, modrikasta su se creva pretvorila u 
baru. To izmrcvareno telo pronašao je čuvar Rus; okrenuo ga 
je, prekrio mu lice svojom velikom crvenom maramom i gran-
čicom vratio creva u otvor trbuha a zatim ranu pokrio krajevi-
ma šinjela; sve je to činio brižno i spretno, pljujući neprestano 
od gađenja, ne baš na leš, ali sasvim blizu njega: „Smrad ovih 
skotova ne prestaje ni kad su mrtvi“, govorio je. I to beše sve što 
je rečeno u pomen na tu zaboravljenu smrt.

Potom su ga njegovi zapanjeni saborci odneli (naravno, 
sve su ga do kola vukli za ramena, pa su kučine te lutke opet is-
pale napolje). Jedan De profundis za dušu nepoznatog dodat je 
večernjoj molitvi i više se o tome nije progovorilo, jer se činilo 
da je savest žena u kući bila umirena. 

Princ je šetao gore-dole po bašti; otišao je do Flore da iz-
grebe malo lišaja sa njenih stopala: pod niskim suncem njego-
va je golema senka padala na turobne aleje.

O mrtvacu se doista nije više govorilo; na kraju krajeva, 
vojnici i jesu vojnici da bi ginuli za kralja. Ipak, prizor tela iz 
kog su ispala creva često se Princu javljao u mislima, kao da 
vojnik traži da mu Princ podari mir na njemu jedino mogu-
ći način: prevazilazeći i opštim dobrom opravdavajući krajnju 
patnju. A oko njega su bile i druge aveti, još neprijatnije; jer 
umreti za nekoga ili nešto, ispravno je i po propisu – međutim, 
treba znati, ili bar verovati da će bar nekome biti jasno zašto 
se i za koga umire: to je pitanje postavljalo unakaženo lice; i 
upravo se tu spuštala magla.

„Ali, poginuo je za kralja, dragi Fabricio, to je jasno“, od-
govorio bi rođak Malvika da ga je Princ upitao, onaj Malvika 
koji je oduvek glasonoša mišljenja gomile prijatelja. „Za kra-
lja, koji predstavlja red, kontinuitet, pristojnost, pravo, čast; za 
kralja koji jedini brani Crkvu, koji jedini sprečava raspad svo-
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jine, a to je krajnji cilj sekte.“ Te su, vrlo lepe reči, ukazivale na 
sve ono što je Princu u dubini srca bilo drago. Ali, opet je nešto 
škripalo. Kralj – to je u redu. Dobro je poznavao kralja, bar 
onog koji je nedavno umro; sadašnji je tek seminarist u gene-
ralskoj uniformi: zbilja, i ne vredi mnogo. „Ali to nije nikakvo 
rasuđivanje, Fabricio“, odgovarao bi Malvika. „Poneki vladar 
može i ne biti na visini, ali monarhistička ideja i dalje opstaje.“

I to je bilo tačno: ali kraljevi, koji su ovaploćenje određene 
ideje, ne bi trebalo, ne bi smeli da se generacijama spuštaju 
ispod određenog nivoa, inače će, dragi rođače, stradati ideja.

Sedeo je nepokretno na klupi i posmatrao kako Bendiko 
pustoši aleje; s vremena na vreme pas je upravljao u njega ne-
vine oči kao da traži pohvalu za svoj trud: četrnaest polomlje-
nih karanfila, pola iščupane živice, jedan mali kanal zatrpan. 
Baš kao da je čovek. „Dobar, Bendiko, dođi ovamo“, životinja 
dotrča, nasloni zemljom umrljanu njušku na njegovu ruku, ne-
strpljiva da pokaže kako mu oprašta to što je glupo prekinuo 
dobro obavljen posao.

Prijem, mnogi prijemi koje mu je kralj Ferdinand odo-
brio u Kazerti, u Kapodimonteu, u Portičima, u Napulju, i u 
vražjem domu.

Prateći komornika koji je, sa svečanim dvorogim šeši-
rom pod pazuhom, i najsvežijim napuljskim prostaklucima na 
usnama, neprestano brbljao, prošao je kroz beskrajne dvora-
ne divne arhitekture i ogavnog nameštaja (kakva je, uostalom, 
bila i Burbonska monarhija),4 da bi, posle ne baš čistih prolaza 
i loše održavanih uskih stepeništa, izbio u predsoblje u kom je 
već čekalo poprilično sveta; neprobojna lica žbirova, gramziva 
lica preporučenih molilaca.


