odine 1942, kada sam imao deset go-

dina, osvojio sam prvu nagradu na

Ludi Juveniles (Omladinskim igrama,
konkursu sa slobodnim uces¢em koje je bilo
obavezno za sve mlade italijanske fasiste - a
to je znacilo, za sve mlade Italijane). Retoricki
virtuozno raspravljao sam o temi: ,Moramo li
umreti za slavu Musolinija i besmrtnu sudbinu
Italije?” Moj odgovor bio je potvrdan. Bio sam
bistar decko.

A onda sam, 1943, otkrio znacenje reci
»sloboda”. Tu pricu ispricacu na kraju. U tom
trenutku, ,,sloboda” jo$ nije znacila ,,oslobode-
nje”.

Od svojih prvih godina, dve sam proveo iz-
medu esesovaca, faista i partizana, koji su pu-
cali jedni na druge, i naucio sam kako da eskivi-
ram metak. Nije bilo lose kao vezba.

U aprilu 1945. partizani su zauzeli Milano.
Dva dana kasnije, stigli su i u gradi¢ u kojem
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sam ja ziveo. Bio je to radostan trenutak. Glav-
ni trg bio je prepun ljudi koji su pevali i mahali
zastavicama, i klicali Mimu, partizanskom vodi
u tom kraju. Mimo, bivsi marsal karabinjera,
presao je na stranu Badolja i Pokreta otpora, i
izgubio je nogu u jednom od prvih okrsaja. Po-
javio se na balkonu gradske vec¢nice, naslonjen
na Stake, bled; pokusao je rukom da utisa gomi-
lu. Ja sam bio tu i ¢ekao na njegov govor, posto
je celo moje detinjstvo bilo obelezeno Musoli-
nijevim velikim istorijskim govorima, iz kojih
smo potom u $koli napamet ucili najznacajnije
odeljke. TiSina. Mimo je progovorio promuklim
glasom, maltene se nije ni ¢uo. Rekao je: ,Gra-
dani, prijatelji. Posle toliko bolnih Zrtava... evo
nas. Slava palima za slobodu.” To je bilo sve. I
vratio se unutra. Gomila je urlala, partizani su
dizali uvis oruzje i u slavlju pucali u vazduh. Mi
deca potrcali smo da skupljamo caure, dragoce-
ne kolekcionarske predmete, a ja sam naucio i
to da sloboda govora moze znaciti i slobodu od
retorike.

Nekoliko dana kasnije video sam prve ame-
ricke vojnike. Bili su Afroamerikanci. Prvi Jenki
koga sam sreo bio je crnac, Dzozef, koji mi je
pokazivao ¢udesa Dika Trejsija i Malog Ejbnera.
Njegovi stripovi bili su u boji i lepo su mirisali.

10
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Jedan od oficira (major ili kapetan Madi)
bio je smesten u vili porodice dve moje skolske
drugarice. Bio sam kao kod kuce u tom vrtu u
kojem se nekoliko gospoda okupilo oko kapeta-
na Madija u razgovoru na nekakvom priblizno
francuskom jeziku. Kapetan Madi imao je do-
bro obrazovanje i pomalo znao francuski. Tako
je moja prva slika o americkim oslobodiocima,
posle onolikih bledih lica u crnim ko$uljama,
bila slika obrazovanog crnca u Zuto-zelenoj uni-
formi kako govori: ,,Oui, merci beaucoup Mada-
me, moi aussi jaime le champagne..” Za nevolju,
$ampanjac je nedostajao, ali ja sam od kapetana
Madija dobio svoju prvu zvakac¢u gumu, koju
sam poceo da zZvacem od jutra do sutra. Nocu
sam je ostavljao u casi vode, da mi bude sveza
sledec¢eg dana.

U maju, ¢uli smo da se rat zavrsio. Mir je u
meni izazvao ¢udan osecaj. Govorili su mi da
je permanentni rat normalno stanje za mladog
Italijana. Slede¢ih meseci otkrio sam da Pokret
otpora nije bio samo lokalni fenomen, nego
evropski. Naucio sam nove, uzbudljive reci kao
Sto su réseau, maquis, armée secréte, Rote Kape-
lle, Varsavski geto. Video sam prve fotografije
Holokausta, i najpre pojmio znacenje, a tek po-

11
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tom saznao za samu tu rec. Shvatio sam od cega
smo bili oslobodeni.

U Italiji se danas neki ljudi pitaju da li je Ot-
por imao neki stvarni vojni uticaj na tok rata. Za
moju generaciju, to pitanje je potpuno bezna-
¢ajno: odmah smo shvatili moralni i psiholoski
znacaj Otpora. Imali smo ¢ime da se ponosimo
ako smo znali da ni mi Evropljani nismo sedeli
skrstenih ruku i cekali da budemo oslobodeni.
Mislim da ni mladim Amerikancima koji su da-
vali svoj danak u krvi za nasu slobodu nije bilo
bez znacaja saznanje da iza borbene linije ima
Evropljana koji ve¢ placaju svoj dug. U Italiji
danas ima onih koji kazu da je mit o Otporu ko-
munisticka laz. Istina je da su komunisti brali
plodove Otpora kao licno vlasnistvo, s obzirom
na to da su u njemu imali prvorazrednu ulogu;
ali ja se secam partizana sa maramicama razli-
¢itih boja.

Priljubljen uz radio, provodio sam no¢i -
iza zatvorenih prozora, u opstem zamracenju
koje je mali prostor oko aparata pretvaralo u je-
dinu svetlu tacku - i slusao poruke koje je Radio
London prenosio partizanima. One su bile isto-
vremeno nejasne i poeticne (,,Sunce se ponovo
rada’, ,Ruze ¢e procvetati’), i ve¢im delom to

12
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su bile ,,poruke za Frankija” Neko mi je dosa-
pnuo da je Franki voda jedne od najmoc¢nijih
ilegalnih grupa u severnoj Italiji, ¢ovek legen-
darne hrabrosti. Franki je postao moj junak.
Franki (¢ije je pravo ime Edgardo Sonjo) bio je
monarhista, toliko veliki antikomunista da se
posle rata pridruzio krajnjoj desnici, i na kraju
bio optuzen da je ucestvovao u drzavnom udaru
koji su pripremali reakcionari. Ali $ta ima veze?
Sonjo je ipak ostao san mog detinjstva. Oslobo-
denje je bilo zajednicki poduhvat ljudi razli¢itih
boja.

U Italiji neki danas govore da je rat za oslo-
bodenje bio tragican period podela, i da nam je
sad potrebno nacionalno pomirenje. Se¢anje na
one jezive godine trebalo bi potisnuti. Ali po-
tiskivanje stvara neuroze. Ako pomirenje znaci
samilost i po$tovanje za sve one koji su u svom
ratu ratovali posteno, oprostiti ne znaci zabo-
raviti. Mogu cak i da prihvatim da je Ajhman
iskreno verovao u svoju misiju, ali ne mogu da
kazem: ,,Okej, sad se vrati i opet uradi istu stvar.”
Nalazimo se ovde da bismo se secali onoga §to
se desilo i da bismo svecano rekli da ,,oni” to
vi§e ne smeju da ucine.

Ali ko su to ,,oni’?
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