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Godine 1942, kada sam imao deset go-
dina, osvojio sam prvu nagradu na 
Ludi Juveniles (Omladinskim igrama, 

konkursu sa slobodnim učešćem koje je bilo 
obavezno za sve mlade italijanske fašiste – a 
to je značilo, za sve mlade Italijane). Retorički 
virtuozno raspravljao sam o temi: „Moramo li 
umreti za slavu Musolinija i besmrtnu sudbinu 
Italije?” Moj odgovor bio je potvrdan. Bio sam 
bistar dečko. 

A onda sam, 1943, otkrio značenje reči 
„sloboda”. Tu priču ispričaću na kraju. U tom 
trenutku, „sloboda” još nije značila „oslobođe-
nje”.

Od svojih prvih godina, dve sam proveo iz-
među esesovaca, fašista i partizana, koji su pu-
cali jedni na druge, i naučio sam kako da eskivi-
ram metak. Nije bilo loše kao vežba.

U aprilu 1945. partizani su zauzeli Milano. 
Dva dana kasnije, stigli su i u gradić u kojem 
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sam ja živeo. Bio je to radostan trenutak. Glav-
ni trg bio je prepun ljudi koji su pevali i mahali 
zastavicama, i klicali Mimu, partizanskom vođi 
u tom kraju. Mimo, bivši maršal karabinjera, 
prešao je na stranu Badolja i Pokreta otpora, i 
izgubio je nogu u jednom od prvih okršaja. Po-
javio se na balkonu gradske većnice, naslonjen 
na štake, bled; pokušao je rukom da utiša gomi-
lu. Ja sam bio tu i čekao na njegov govor, pošto 
je celo moje detinjstvo bilo obeleženo Musoli-
nijevim velikim istorijskim govorima, iz kojih 
smo potom u školi napamet učili najznačajnije 
odeljke. Tišina. Mimo je progovorio promuklim 
glasom, maltene se nije ni čuo. Rekao je: „Gra-
đani, prijatelji. Posle toliko bolnih žrtava... evo 
nas. Slava palima za slobodu.” To je bilo sve. I 
vratio se unutra. Gomila je urlala, partizani su 
dizali uvis oružje i u slavlju pucali u vazduh. Mi 
deca potrčali smo da skupljamo čaure, dragoce-
ne kolekcionarske predmete, a ja sam naučio i 
to da sloboda govora može značiti i slobodu od 
retorike.

Nekoliko dana kasnije video sam prve ame-
ričke vojnike. Bili su Afroamerikanci. Prvi Jenki 
koga sam sreo bio je crnac, Džozef, koji mi je 
pokazivao čudesa Dika Trejsija i Malog Ejbnera. 
Njegovi stripovi bili su u boji i lepo su mirisali.
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Jedan od oficira (major ili kapetan Madi) 
bio je smešten u vili porodice dve moje školske 
drugarice. Bio sam kao kod kuće u tom vrtu u 
kojem se nekoliko gospođa okupilo oko kapeta-
na Madija u razgovoru na nekakvom približno 
francuskom jeziku. Kapetan Madi imao je do-
bro obrazovanje i pomalo znao francuski. Tako 
je moja prva slika o američkim oslobodiocima, 
posle onolikih bledih lica u crnim košuljama, 
bila slika obrazovanog crnca u žuto-zelenoj uni-
formi kako govori: „Oui, merci beaucoup Mada-
me, moi aussi j’aime le champagne...” Za nevolju, 
šampanjac je nedostajao, ali ja sam od kapetana 
Madija dobio svoju prvu žvakaću gumu, koju 
sam počeo da žvaćem od jutra do sutra. Noću 
sam je ostavljao u čaši vode, da mi bude sveža 
sledećeg dana. 

U maju, čuli smo da se rat završio. Mir je u 
meni izazvao čudan osećaj. Govorili su mi da 
je permanentni rat normalno stanje za mladog 
Italijana. Sledećih meseci otkrio sam da Pokret 
otpora nije bio samo lokalni fenomen, nego 
evropski. Naučio sam nove, uzbudljive reči kao 
što su réseau, maquis, armée secrète, Rote Kape-
lle, Varšavski geto. Video sam prve fotografije 
Holokausta, i najpre pojmio značenje, a tek po-
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tom saznao za samu tu reč. Shvatio sam od čega 
smo bili oslobođeni. 

U Italiji se danas neki ljudi pitaju da li je Ot-
por imao neki stvarni vojni uticaj na tok rata. Za 
moju generaciju, to pitanje je potpuno bezna-
čajno: odmah smo shvatili moralni i psihološki 
značaj Otpora. Imali smo čime da se ponosimo 
ako smo znali da ni mi Evropljani nismo sedeli 
skrštenih ruku i čekali da budemo oslobođeni. 
Mislim da ni mladim Amerikancima koji su da-
vali svoj danak u krvi za našu slobodu nije bilo 
bez značaja saznanje da iza borbene linije ima 
Evropljana koji već plaćaju svoj dug. U Italiji 
danas ima onih koji kažu da je mit o Otporu ko-
munistička laž. Istina je da su komunisti brali 
plodove Otpora kao lično vlasništvo, s obzirom 
na to da su u njemu imali prvorazrednu ulogu; 
ali ja se sećam partizana sa maramicama razli-
čitih boja.

Priljubljen uz radio, provodio sam noći – 
iza zatvorenih prozora, u opštem zamračenju 
koje je mali prostor oko aparata pretvaralo u je-
dinu svetlu tačku – i slušao poruke koje je Radio 
London prenosio partizanima. One su bile isto-
vremeno nejasne i poetične („Sunce se ponovo 
rađa”, „Ruže će procvetati”), i većim delom to 
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su bile „poruke za Frankija”. Neko mi je doša-
pnuo da je Franki vođa jedne od najmoćnijih 
ilegalnih grupa u severnoj Italiji, čovek legen-
darne hrabrosti. Franki je postao moj junak. 
Franki (čije je pravo ime Edgardo Sonjo) bio je 
monarhista, toliko veliki antikomunista da se 
posle rata pridružio krajnjoj desnici, i na kraju 
bio optužen da je učestvovao u državnom udaru 
koji su pripremali reakcionari. Ali šta ima veze? 
Sonjo je ipak ostao san mog detinjstva. Oslobo-
đenje je bilo zajednički poduhvat ljudi različitih 
boja.

U Italiji neki danas govore da je rat za oslo-
bođenje bio tragičan period podela, i da nam je 
sad potrebno nacionalno pomirenje. Sećanje na 
one jezive godine trebalo bi potisnuti. Ali po-
tiskivanje stvara neuroze. Ako pomirenje znači 
samilost i poštovanje za sve one koji su u svom 
ratu ratovali pošteno, oprostiti ne znači zabo-
raviti. Mogu čak i da prihvatim da je Ajhman 
iskreno verovao u svoju misiju, ali ne mogu da 
kažem: „Okej, sad se vrati i opet uradi istu stvar.” 
Nalazimo se ovde da bismo se sećali onoga što 
se desilo i da bismo svečano rekli da „oni” to 
više ne smeju da učine.

Ali ko su to „oni”?
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