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Objavljivanje ovog dela podrzala je knjizevna mreza TRADUKI
koju cine Savezno ministarstvo za evropske i medunarodne
poslove Republike Austrije, Ministarstvo spoljnih poslova Savezne
Republike Nemacke, Svajcarska fondacija za kulturu ,,Pro
Helvecija, Forum za knjizevno prevodilastvo Austrije po nalogu
Saveznog ministarstva za stanovanje, umetnost, kulturu, medije i
sport Republike Austrije, Gete institut, Fondacija ,,S. Fiser; Javna
agencija za knjigu Republike Slovenije, Ministarstvo kulture
i medija Republike Hrvatske, Ministarstvo spoljnih poslova,
Zivotne sredine i kulture KneZevine Lihtenstajn, Fondacija za
kulturu Lihtenstajna, Ministarstvo ekonomije, kulture i inovacija
Republike Albanije, Ministarstvo kulture Republike Srbije,
Ministarstvo kulture Rumunije, Ministarstvo kulture i medija
Crne Gore, Sajam knjiga u Lajpcigu, Ministarstvo za kulturu i
turizam Republike Severne Makedonije i Ministarstvo kulture
Republike Bugarske.



PRVI DEO

Stajaliste s desne strane, na trotoaru. Trolejbus
broj tri. Odvezi se do Puskinovog trga. Tamo ce$ vide-
ti spomenik za koji si sigurno ve¢ ¢uo — Exegi monu-
mentum.' Kad ga prodes skreni desno, na kraju Ulice
Maksima Gorkog je raskrsnica od koje pocinje Tver-
ski bulevar.

Odatle je lako. Na manje od minut hoda videces s
desne strane kapiju Instituta ,,Gorki®. Nema $anse da
je promasis! Video bi je sve i da ne zelis... Kako da
ne zelim? Godinama mastam da dodem. Kako ne bih
zeleo? Zasto? Ko bi ga znao. Cesto mislimo da Zelimo
nesto, iako zapravo to ne zelimo.

A, ne! Toliko sam se namucio da dodem dovde.
Trolejbusi su njistali kao divlji konji. Sve je bilo rasko-
pano. Najzad sam ugledao ¢uveni spomenik. Skrenuo
sam desno od njega, bas kako mi je receno.

Kakav spomenik, momak? Sta trabunjas? Nema
ovde nikakvog spomenika... Kako nema? Pusgkinov
spomenik. Toliko sam puta prosao pored njega. Nesto

! Podigao sam spomenik, stih iz Horacijeve Ode, metafora o
trajnosti pesnicke slave koja je posluzila kao inspiracija mnogim
pesnicima. U ovom kontekstu, Kadare aludira na Puskinov spo-
menik u Moskvi.
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si pomesao, to nikada nije postojalo. Ha, ha, ali za nje-
ga zna ceo svet: Exegi monumentum...

Pa eto, sad si sam rekao. Spomenik podigoh sebi...
Nastavi, momce. Spomenik podigoh sebi nerukotvo-
ren. Dakle, ,,HepykoTBOpeHHBIIT“ spomenik. Sam si
upao u zamku. Spomenik podignut ne rukama, nego
dusama, kaZe pesnik. Drugim rec¢ima, spomenik koji
ne vidi niko sem onih lakomislenih poput vas, stude-
nata Instituta ,,Gorki®

Mi nismo bili takvi. Vi ste bili jo$ gori. Svi ste ma-
Stali o tome da srusite spomenik svog prethodnika
kako biste podigli svoj. Na protestu protiv Pasternaka?
Nikako, nije tako bilo. Bilo je sasvim drugacije. Bio si
na tom protestu? Vikao si protiv njega? Ni slucajno. A
$ta si onda radio dok su ostali vikali? Posmatrao sam
jednu uplakanu devojku. Mislim da je re¢ o njegovoj
sestricini.

I nakon toliko godina dolazi$ da bi je ponovo vi-
deo? Misli$ da protest jo$ traje? Mozda. Zapravo, svi
su izgledi da traje i dalje. Povici koji se ¢uju u daljini
bolje upucuju na mesto okupljanja nego oglasna tabla
na kapiji. Bilo da si u Moskvi ili u Tirani, uvek ista
halabuka koja ne jenjava.

Opisana strepnja se godinama vracala poprima-
ju¢i najneverovatnije oblike. Trolejbus jauce prelazeci
preko izbocina i rupa. Spomenik pod pretnjom. Suze
i mila Moskva.

Bio sam toliko siguran da ¢u pisati o tome, ¢ak mi
se na trenutke ¢inilo da sam to vec uradio, Stavise, kao
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da je broj slova koja ¢e mi trebati da sastavim reci ve¢
postojao.

Sve sam ce$¢e mastao o putovanjima, $to je bio
siguran znak da se taj trenutak priblizava. Zbunjenost
i odsustvo logike u tim mastanjima bili su sve ve¢i.
Desavalo se da trolejbus broj tri ne¢e da krene. Morali
su da ga poteraju bicem. Otkud sad to?, pomislio sam.
Ima ve¢ nekoliko godina kako sam oti$ao iz Moskve,
jasno je da se mnogo toga promenilo, a ipak ne bi mi
nikada palo na pamet da je doslo bas dotle da bicuju
trolejbuse.

U Tirani se nastavljala kampanja za priblizavanje
stvarnom zivotu. Pisci su, gotovo bez izuzetka, pri-
znavali svoje mane, pogotovo $to se ti¢e nepoznava-
nja radnika u fabrikama, da i ne pominjemo poljo-
privrednike u zadrugama. Ne govoreci nikome, u me-
duvremenu sam zapoceo roman o Moskvi, ali nisam
bio sasvim siguran da ¢u nastaviti da piSem. Danju mi
se to Cinilo potpuno nemoguce, a bas je takva postala
za sve i sama Moskva. Prekidom diplomatskih odno-
sa nestala je i poslednja nada da ¢u ikada otputovati
tamo. Medutim, nocu, ponajvie posle ponoci, oseca-
nja su se menjala. Utonuo bih u san nadajuci se da ¢u
je tamo naci. To se sve rede deSavalo. Kao da to samo
po sebi nije bilo dovoljno, haos je postajao sve vedi,
tako da vi$e nisam razaznavao da li me on ometa ili
doprinosi onome o ¢emu razmisljam.

Cini se da je ipak bilo ovo drugo. Za razliku od
fabrika i zadruga, Moskvi iz mog romana bilo je po-
trebno suprotno - udaljavanje.
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U jednom snu tromo prelazim Puskinov trg i zati-
¢em grupu studenata na protestu. Iako sam imao neki
predosecaj, ne mogu da kazem da se nisam iznena-
dio kada sam na plakatima ugledao svoje ime. A onda
sam shvatio da vi¢u protiv mene.

Medu njima su bila i dvojica mojih kolega s klase.
Petros Anteos nije znao gde da sakrije pogled, a Leto-
nac Stulpans, moj najbolji drug, uhvatio se za glavu.

Veliki voda te je zvao telefonom tamo u Tirani,
ljutito je vikao jedan Belorus. Onaj tvoj Staljin, ne
mogu da mu se setim imena.

Potvrdno sam klimnuo, ali to ga nije umirilo.

Koliko verzija postoji o tom telefonskom pozivu?

Zapravo se ne se¢am, htedoh da kazem da ih ima
mozda tri ili Cetiri, ne vise, ali ne stigoh, jer se probu-
dih.

Enver Hodza je stvarno kontaktirao sa mnom
pre izvesnog vremena. Bilo je podne, sedeo sam kao
i obi¢cno u Udruzenju knjizevnika kada je zamenik
glavnog urednika lista Drita, pruzajuc¢i mi slusalicu,
rekao da me neko trazi.

Hadzi Kroi kraj telefona, obrati se glas s druge
strane. Drug Enver ¢e govoriti s vama.

Stigao sam da izustim samo ,,hvala“! Cestitao mi
je na poemi koja je nedavno objavljena u ¢asopisu. Ja
sam ponovo rekao ,.hvala® On je dodao da mu se ve-
oma dopala, a ja sam, dok sam mahao ostalima da se
stiS$aju, ne mogavsi da izustim bilo $ta drugo, ponovio
i trece ,,hvala®

Kakva su to Cetiri zahvaljivanja zaredom, upita je-
dan od urednika. Kad si nam se tako profinio?
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Nisam znao kako da ih upozorim, nego sam opet
mahnuo rukom dajudi nejasan znak.

Razgovarao sam sa Enverom HodZom. To su bile
jedine reci koje sam uspeo da izgovorim kada se veza
prekinula.

Stvarno? Kako? On li¢no?

Da, odgovorio sam.

Ali kako? Sta ti je rekao? A ti? Kako mu nisi nista
rekao?

Odgovorio sam: Ne znam. Zbunio sam se, izgleda.

Kazao sam im da mi je Cestitao, a oni su ponovo
negodovali §to nisam barem nesto rekao, samo mi je
jedan dao za pravo, obja$njavajuci da se u takvim pri-
likama ¢oveku zaveze jezik...

Idiote, rekao sam u sebi onom Belorusu iz sna.

U danima kampanje protiv Pasternaka, o nje-
govom telefonskom razgovoru sa Staljinom u vezi s
hapsenjem Mandeljstama govorilo se kao o jednom
od glavnih dogadaja ¢iji je cilj bio da ponize pesnika.
Pogotovo onaj deo razgovora u kome ga je Staljin pi-
tao za misljenje o MandeljStamu. Prepricavalo se pet
ili Sest verzija, ali se govorilo da ih ima mnogo vise i
da je svaka strasnija od prethodne.

Idiote, ponovo sam opsovao Belorusa, ali malo
vide i sebe samog $to sanjam takve snove.

To me nije sprecilo da se na neko vreme prepu-
stim razmisljanju o mogu¢nosti postojanja druge ver-
zije.

Drug Enver Zzeli da govori s vama... Sta mislite
o Mandeljstamu... Dakle, o Lasgusu Poradeciju, ili o
Pasku ili Marku, kojima... zatvor... dakle, iako su tek
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nedavno izadli iz zatvora... mogli bi da se vrate tamo...
Ili, jo$ jednostavnije, o Agoliju, Cirijazinu, Arapiju...
koji... zatvor... koji, dakle, jo$ nisu robijali. Da skratim
pricu, Sta misli$ o sebi licno.

O ovom poslednjem, dakle, o sebi licno, mozda bi
mi bilo najlakse. Kao i svi, mislim da piSem o Zivotu...
Postoji samo jedna neobjavljena novela koja bi mogla
napraviti problem i drugarici N., a tice se studentskog
zivota u Moskvi. Premda je radnja smestena daleko,
na obalama Baltika, u mestu po imenu Dubulti, u jed-
nom odmaralistu za pisce.

Sta mislite o Pasternaku?

Cinilo se da je pitanje postavljeno iznebuha, iako
uopste nije bilo tako. Zapravo je bilo jedino koje ni-
sam Zeleo da mi postave.

Pasternak? Nemam nikakve veze s njim. Jednom
sam ga samo video u Peredelkinu. Cak i ako bude po-
menut u nastavku novele, to ¢e biti zbog kampanje u
¢ijoj se pozadini odvija radnja. Imao je neku roda-
ku na Institutu ,,Gorki“ Studentkinja druge godine,
vazda uplakana. Iz razumljivih razloga.

Bio sam spreman da zadem u nepotrebne detalje
samo da ne postavi drugo pitanje, koje mi se ¢inilo jo$
stra$nijim, pitanje Nobelove nagrade.

S lako¢om se moglo reci da je vecina studenata
koja je uzvikivala protiv nje zapravo mastala samo
0 njoj. Medutim, ovde nije bila re¢ o njima, nego o
meni. Da ne¢u mozda da kazem da mi nikada nije bila
ni na kraj pameti? Naravno da ne. Cesto mi je padala
na pamet, narocito kasnije, dosta kasnije, kada se vec¢
pocelo Saputati da bih bas ja mogao da budem... na
toj listi.

10



