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PRVI DEO

Stajalište s desne strane, na trotoaru. Trolejbus 
broj tri. Odvezi se do Puškinovog trga. Tamo ćeš vide-
ti spomenik za koji si sigurno već čuo – Exegi monu-
mentum.1 Kad ga prođeš skreni desno, na kraju Ulice 
Maksima Gorkog je raskrsnica od koje počinje Tver-
ski bulevar. 

Odatle je lako. Na manje od minut hoda videćeš s 
desne strane kapiju Instituta „Gorki“. Nema šanse da 
je promašiš! Video bi je sve i da ne želiš... Kako da 
ne želim? Godinama maštam da dođem. Kako ne bih 
želeo? Zašto? Ko bi ga znao. Često mislimo da želimo 
nešto, iako zapravo to ne želimo. 

A, ne! Toliko sam se namučio da dođem dovde. 
Trolejbusi su njištali kao divlji konji. Sve je bilo rasko-
pano. Najzad sam ugledao čuveni spomenik. Skrenuo 
sam desno od njega, baš kako mi je rečeno.

Kakav spomenik, momak? Šta trabunjaš? Nema 
ovde nikakvog spomenika... Kako nema? Puškinov 
spomenik. Toliko sam puta prošao pored njega. Nešto 

1 Podigao sam spomenik, stih iz Horacijeve Ode, metafora o 
trajnosti pesničke slave koja je poslužila kao inspiracija mnogim 
pesnicima. U ovom kontekstu, Kadare aludira na Puškinov spo-
menik u Moskvi. 
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si pomešao, to nikada nije postojalo. Ha, ha, ali za nje-
ga zna ceo svet: Exegi monumentum... 

Pa eto, sad si sâm rekao. Spomenik podigoh sebi... 
Nastavi, momče. Spomenik podigoh sebi nerukotvo-
ren. Dakle, „нерукотворе ́нный“ spomenik. Sam si 
upao u zamku. Spomenik podignut ne rukama, nego 
dušama, kaže pesnik. Drugim rečima, spomenik koji 
ne vidi niko sem onih lakomislenih poput vas, stude-
nata Instituta „Gorki“. 

Mi nismo bili takvi. Vi ste bili još gori. Svi ste ma-
štali o tome da srušite spomenik svog prethodnika 
kako biste podigli svoj. Na protestu protiv Pasternaka? 
Nikako, nije tako bilo. Bilo je sasvim drugačije. Bio si 
na tom protestu? Vikao si protiv njega? Ni slučajno. A 
šta si onda radio dok su ostali vikali? Posmatrao sam 
jednu uplakanu devojku. Mislim da je reč o njegovoj 
sestričini.

I nakon toliko godina dolaziš da bi je ponovo vi-
deo? Misliš da protest još traje? Možda. Zapravo, svi 
su izgledi da traje i dalje. Povici koji se čuju u daljini 
bolje upućuju na mesto okupljanja nego oglasna tabla 
na kapiji. Bilo da si u Moskvi ili u Tirani, uvek ista 
halabuka koja ne jenjava.

Opisana strepnja se godinama vraćala poprima-
jući najneverovatnije oblike. Trolejbus jauče prelazeći 
preko izbočina i rupa. Spomenik pod pretnjom. Suze 
i mila Moskva. 

Bio sam toliko siguran da ću pisati o tome, čak mi 
se na trenutke činilo da sam to već uradio, štaviše, kao 
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da je broj slova koja će mi trebati da sastavim reči već 
postojao.

Sve sam češće maštao o putovanjima, što je bio 
siguran znak da se taj trenutak približava. Zbunjenost 
i odsustvo logike u tim maštanjima bili su sve veći. 
Dešavalo se da trolejbus broj tri neće da krene. Morali 
su da ga poteraju bičem. Otkud sad to?, pomislio sam. 
Ima već nekoliko godina kako sam otišao iz Moskve, 
jasno je da se mnogo toga promenilo, a ipak ne bi mi 
nikada palo na pamet da je došlo baš dotle da bičuju 
trolejbuse. 

U Tirani se nastavljala kampanja za približavanje 
stvarnom životu. Pisci su, gotovo bez izuzetka, pri-
znavali svoje mane, pogotovo što se tiče nepoznava-
nja radnika u fabrikama, da i ne pominjemo poljo-
privrednike u zadrugama. Ne govoreći nikome, u me-
đuvremenu sam započeo roman o Moskvi, ali nisam 
bio sasvim siguran da ću nastaviti da pišem. Danju mi 
se to činilo potpuno nemoguće, a baš je takva postala 
za sve i sama Moskva. Prekidom diplomatskih odno-
sa nestala je i poslednja nada da ću ikada otputovati 
tamo. Međutim, noću, ponajviše posle ponoći, oseća-
nja su se menjala. Utonuo bih u san nadajući se da ću 
je tamo naći. To se sve ređe dešavalo. Kao da to samo 
po sebi nije bilo dovoljno, haos je postajao sve veći, 
tako da više nisam razaznavao da li me on ometa ili 
doprinosi onome o čemu razmišljam. 

Čini se da je ipak bilo ovo drugo. Za razliku od 
fabrika i zadruga, Moskvi iz mog romana bilo je po-
trebno suprotno – udaljavanje. 
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U jednom snu tromo prelazim Puškinov trg i zati-
čem grupu studenata na protestu. Iako sam imao neki 
predosećaj, ne mogu da kažem da se nisam iznena-
dio kada sam na plakatima ugledao svoje ime. A onda 
sam shvatio da viču protiv mene.

Među njima su bila i dvojica mojih kolega s klase. 
Petros Anteos nije znao gde da sakrije pogled, a Leto-
nac Stulpans, moj najbolji drug, uhvatio se za glavu. 

Veliki vođa te je zvao telefonom tamo u Tirani, 
ljutito je vikao jedan Belorus. Onaj tvoj Staljin, ne 
mogu da mu se setim imena.

Potvrdno sam klimnuo, ali to ga nije umirilo. 
Koliko verzija postoji o tom telefonskom pozivu? 
Zapravo se ne sećam, htedoh da kažem da ih ima 

možda tri ili četiri, ne više, ali ne stigoh, jer se probu-
dih. 

Enver Hodža je stvarno kontaktirao sa mnom 
pre izvesnog vremena. Bilo je podne, sedeo sam kao 
i obično u Udruženju književnika kada je zamenik 
glavnog urednika lista Drita, pružajući mi slušalicu, 
rekao da me neko traži.

Hadži Kroi kraj telefona, obrati se glas s druge 
strane. Drug Enver će govoriti s vama. 

Stigao sam da izustim samo „hvala“! Čestitao mi 
je na poemi koja je nedavno objavljena u časopisu. Ja 
sam ponovo rekao „hvala“. On je dodao da mu se ve-
oma dopala, a ja sam, dok sam mahao ostalima da se 
stišaju, ne mogavši da izustim bilo šta drugo, ponovio 
i treće „hvala“. 

Kakva su to četiri zahvaljivanja zaredom, upita je-
dan od urednika. Kad si nam se tako profinio? 
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Nisam znao kako da ih upozorim, nego sam opet 
mahnuo rukom dajući nejasan znak. 

Razgovarao sam sa Enverom Hodžom. To su bile 
jedine reči koje sam uspeo da izgovorim kada se veza 
prekinula. 

Stvarno? Kako? On lično? 
Da, odgovorio sam. 
Ali kako? Šta ti je rekao? A ti? Kako mu nisi ništa 

rekao?
Odgovorio sam: Ne znam. Zbunio sam se, izgleda. 
Kazao sam im da mi je čestitao, a oni su ponovo 

negodovali što nisam barem nešto rekao, samo mi je 
jedan dao za pravo, objašnjavajući da se u takvim pri-
likama čoveku zaveže jezik... 

Idiote, rekao sam u sebi onom Belorusu iz sna. 
U danima kampanje protiv Pasternaka, o nje-

govom telefonskom razgovoru sa Staljinom u vezi s 
hapšenjem Mandeljštama govorilo se kao o jednom 
od glavnih događaja čiji je cilj bio da ponize pesnika. 
Pogotovo onaj deo razgovora u kome ga je Staljin pi-
tao za mišljenje o Mandeljštamu. Prepričavalo se pet 
ili šest verzija, ali se govorilo da ih ima mnogo više i 
da je svaka strašnija od prethodne.

Idiote, ponovo sam opsovao Belorusa, ali malo 
više i sebe samog što sanjam takve snove.

To me nije sprečilo da se na neko vreme prepu-
stim razmišljanju o mogućnosti postojanja druge ver-
zije.

Drug Enver želi da govori s vama... Šta mislite 
o Mandeljštamu... Dakle, o Lasgušu Poradeciju, ili o 
Pasku ili Marku, kojima... zatvor... dakle, iako su tek 
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nedavno izašli iz zatvora... mogli bi da se vrate tamo... 
Ili, još jednostavnije, o Agoliju, Ćirijazinu, Arapiju... 
koji... zatvor... koji, dakle, još nisu robijali. Da skratim 
priču, šta misliš o sebi lično. 

O ovom poslednjem, dakle, o sebi lično, možda bi 
mi bilo najlakše. Kao i svi, mislim da pišem o životu... 
Postoji samo jedna neobjavljena novela koja bi mogla 
napraviti problem i drugarici N., a tiče se studentskog 
života u Moskvi. Premda je radnja smeštena daleko, 
na obalama Baltika, u mestu po imenu Dubulti, u jed-
nom odmaralištu za pisce.

Šta mislite o Pasternaku?
Činilo se da je pitanje postavljeno iznebuha, iako 

uopšte nije bilo tako. Zapravo je bilo jedino koje ni-
sam želeo da mi postave. 

Pasternak? Nemam nikakve veze s njim. Jednom 
sam ga samo video u Peredelkinu. Čak i ako bude po-
menut u nastavku novele, to će biti zbog kampanje u 
čijoj se pozadini odvija radnja. Imao je neku rođa-
ku na Institutu „Gorki“. Studentkinja druge godine, 
vazda uplakana. Iz razumljivih razloga. 

Bio sam spreman da zađem u nepotrebne detalje 
samo da ne postavi drugo pitanje, koje mi se činilo još 
strašnijim, pitanje Nobelove nagrade. 

S lakoćom se moglo reći da je većina studenata 
koja je uzvikivala protiv nje zapravo maštala samo 
o njoj. Međutim, ovde nije bila reč o njima, nego o 
meni. Da neću možda da kažem da mi nikada nije bila 
ni na kraj pameti? Naravno da ne. Često mi je padala 
na pamet, naročito kasnije, dosta kasnije, kada se već 
počelo šaputati da bih baš ja mogao da budem... na 
toj listi. 


