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Prvi deo

Pre nego što sam strastveno zavoleo ijednu ženu, stavio sam 
srce na kocku i osvojila ga je Nasilnost. Ništa nisam znao o 
opojnom zanosu, ni iskrenom poveravanju, ni o strepnji u
bojažljivim pogledima. Umesto da volim, večito sam bio sil­
nik, čije usne nisu znale za preklinjanje. Uprkos svemu, žu­
deo sam za božanskim darom idealne ljubavi da me duhov­
no preporodi, ne bi li mi duša u telu buknula kao plamen na 
drvetu kojim se hrani.

Kad su mi Alisijine oči donele nesreću, već sam bio odu­
stao od nade da ću osetiti čistu ljubav. Uzalud sam ruke – site 
slobode – pružao mnogobrojnim ženama preklinjući ih da im 
stave okove. Niko nije slutio o čemu sanjam. Mojim srcem je i 
dalje vladao muk.

Alisija je bila lak plen i prolazna veza: predala mi se bez 
oklevanja, puna vere u ljubav koju je u meni tražila. Nije ni 
pomišljala da se uda za mene onih dana kada su njeni rođa­
ci, uz sveštenikovu podršku, kovali zaveru da nas venčaju, 
odlučni da me silom privole na brak. Lično mi je odala njihove 
podmukle planove. 

– Umreću sama – govorila je. – Moja huda sudbina je 
prepreka na tvom putu ka budućnosti.

Kasnije, kad su je odbacili iz porodičnog okrilja i kad 
je sudija saopštio mom advokatu da će me baciti u tamnicu, 
jedne noći, u njenom skrovištu, rekao sam joj odlučno: 
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– Kako da te napustim? Bežimo! Prepuštam ti moju sud­
binu, ali daj mi ljubav.

I pobegli smo!

*

Te noći, prve noći u Kasanareu, nesanica mi je bila blizak drug. 
Kroz gazu mreže za komarce, na bezgraničnom nebu, 

posmatrao sam kako trepere zvezde. Krošnje palmi koje su 
nam pružile zaklon utonule su u muk iznad nas. Beskonačna 
tišina lebdela je u vazduhu, bojeći u plavičasto proziran vaz­
duh. Tik do moje viseće ležaljke, na uzanom poljskom krevetu, 
spavala je Alisija, nemirno dišući. 

U mojoj izmučenoj duši probudiše se tad teskobne misli: 
Šta si učinio od sopstvene sudbine? Šta od ovog devojčeta koje 
žrtvuješ strasti? Šta bi s tvojim snovima o slavi, sa čežnjom 
za pobedom, i prvim nagoveštajima priznanja? Bezumniče! 
Spona koja te spaja sa ženama, čvor je koji vezuje dosada. Iz 
detinjeg ponosa svesno si obmanuo sebe, pripisujući tom 
stvorenju ono što nisi pronašao ni u jednoj drugoj ženi, a 
znao si već da se ideal ne traži; čovek ga nosi u sebi. Kad jed­
nom zadovoljiš hir, šta još vredi to telo koga se domogneš po 
tako visokoj ceni? Jer Alisijina duša ti nikad nije pripadala, 
i premda sad primaš toplotu njene krvi i osećaš njen dah na 
ramenu, nalaziš se, duhovno, daleko od nje koliko i od tihog 
sazvežđa koje se već nadvija nad horizontom.

U tom trenu osetio sam malodušnost. Nije me obeshra­
brila odgovornost za moje postupke, već me je preplavljivao 
osećaj zasićenja devojkom. Ne bih morao da uložim preveliki 
trud da je posedujem, čak i po cenu najvećih ludosti; ali šta 
posle ludosti i posedovanja...?

Kasanare i jezive priče o njemu nisu me plašili. Nagon 
za pustolovinama podsticao me je da im prkosim, uveren da 
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ću iz beskrajnih pampi izaći nepovređen i da ću jednog dana, 
u nepoznatim gradovima, osetiti nostalgiju za proživljenim 
opasnostima. Ali Alisija me je sputavala poput okova. Da je 
barem bila odlučnija, manje neiskusna, okretnija! Sirotica je 
otišla iz Bogote u mučnim okolnostima; nije znala da jaše, od 
sunca bi joj pozlilo, a kad je povremeno želela da pešači, od 
mene se očekivalo da je strpljivo sledim vodeći konje za ular. 

Nikad nisam pokazivao takvu krotkost. Kao begunci, na­
predovali smo sporo, nije bilo mogućnosti da skrenemo s puta 
i izbegnemo susret sa prolaznicima, uglavnom seljanima koji 
su zastajali zapitkujući me ganuto: – Gazda, što devojka plače?

Kroz Kakesu je valjalo proći noću, da nas vlasti ne bi 
zaustavile. Više puta sam pokušao da pokidam telegrafske 
žice vezujući ih uzdom svog konja; ali sam od tog poduhvata 
odustao iz potajne želje da budem uhapšen i da mi se na taj 
način, pošto se oslobodim Alisije, vrati ona sloboda duha koja
se nikad ne gubi u zatočeništvu. Prvu noć smo proveli van 
sela, a potom smo, provlačeći se kroz šuštavu trsku koju su 
naša kljusad krunila dok su prolazila, skrenuli ka poljani kraj 
reke i sklonili se u kolibu u kojoj je radio mlin za šećer. Izda­
leka smo ga čuli kako stenje, a na blistavom plamenu vatre 
na kojoj se kuvala melasa, poigravale su senke volova koji 
su okretali osovinu i dečačića koji ih je terao. Neke žene su 
spremile večeru i dale Alisiji napitak od kuvanih trava da joj 
smiri groznicu.

Tamo smo ostali nedelju dana. 

*

Radnik kog sam poslao u Bogotu po vesti, doneo je uznemi­
ravajuće novosti. Pukla je bruka, a ogovaranja zlonamernika 
samo su dolivala ulje na vatru; pričalo se o našem bekstvu i 
novine su iz svega toga izvlačile korist. Pismo prijatelja kome 



10

HOSE EUSTASIO RIVERA

sam se obratio s molbom da posreduje, završavalo se rečima: 
„Uhapsiće vas! Kasanare vam je jedino utočište. Ko je mogao 
pomisliti da će čovek kao ti spas tražiti u pustinji?“

Istog popodneva Alisija mi je skrenula pažnju da nas 
smatraju sumnjivim gostima. Gazdarica kuće ju je pitala da 
li smo brat i sestra, zakonski bračni par ili samo prijatelji, i 
ljubazno ju je zamolila da joj pokaže neki od novčića koje smo 
pravili, u slučaju da smo ih izrađivali, „jer nema ničeg lošeg u 
tome, ako se uzme u obzir zategnuto novčano stanje“. Sledećeg 
dana smo krenuli na put pre zore. 

– Alisija, zar ne misliš da bežimo od utvare kojoj smo 
sami dali moć? Zar ne bi bilo bolje da se vratimo?

– Toliko govoriš o tome da sam ubeđena da sam ti dosa­
dila! Zašto si me poveo? Jer ova ideja je potekla od tebe. Odla­
zi, ostavi me na miru! Ni ti ni Kasanare niste vredni truda! 

I ponovo briznu u plač.
Pomisao da se nesrećnica oseća bespomoćno rastužila 

me je, jer već mi je bila otkrila uzrok svog jada. Nameravali su 
da je udaju za nekog vremešnog zemljoposednika, u vreme kad 
me je upoznala. Još kao devojčica zaljubila se u svog rođaka, 
bledunjavog i bolešljivog momčića, s kojim se u tajnosti veri­
la; onda sam se pojavio ja, a starac, uznemiren zbog opasnosti 
da mu ne preotmem plen, još više ju je zasipao poklonima i 
stegao je opsadu uz pomoć oduševljene rodbine. Alisija se ta­
da, u potrazi za oslobođenjem, bacila meni u zagrljaj. 

Opasnost, međutim, nije bila prošla: starac je, uprkos 
svemu, želeo da se oženi njome.

– Pusti me – ponovila je sjahavši s konja. – Ništa mi ne 
treba od tebe! Pešice ću na ovim putevima tražiti milosrdnu 
dušu! Gade jedan! Neću ništa od tebe.

Ja, koji sam živeo dovoljno dugo da znam da nije mudro 
odgovarati ljutitoj ženi, ostadoh nem, ratoborno nem, dok je 
ona, sedeći na travi, grčevitom rukom čupala busenje trave...
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– Alisija, ovako dokazuješ da me nikad nisi volela.
– Nikad!
I skrenu pogled na drugu stranu. 
Potom se požalila da je bezočno varam:
– Misliš da nisam primetila da juriš za onom devojkom 

dole? I ono silno pretvaranje da je osvojiš! A ovamo me uve­
ravaš da kasnimo zbog mog narušenog zdravlja. I, ako je sad 
ovako, šta će biti kasnije? Pusti me! U Kasanare nikad, a s to­
bom ni u raj!

Ovaj prekor na račun mog neverstva naveo me je da po­
crvenim. Nisam znao šta bih rekao. Rado bih zagrlio Alisiju, 
zahvalivši joj za ljubomoru oproštajnim zagrljajem. Ako hoće 
da je ostavim, zar sam ja kriv?

I dok sam silazio s konja ne bih li joj ponudio neko na 
brzinu smišljeno objašnjenje, ugledali smo čoveka kako galo­
pira niz padinu u našem pravcu. Usplahirena, Alisija me zgra­
bi za ruku. 

Čovek sjaha nedaleko od nas i krenu ka nama sa šeširom 
u ruci. 

– Dozvolite mi da vam se obratim, gospodine.
– Ja? – uzvratih odrešito.
– Da, vaša milosti.
I odgurnuvši kraj svog ponča u stranu, pruži mi smotu­

ljak papira. 
– Moj kum me šalje da vam uručim ovo obaveštenje.
– Ko je vaš kum?
– Moj kum je predsednik opštine.
– Ovo nije za mene – odgovorih vraćajući mu papir a da 

ga nisam ni pročitao. 
– Zar nisu vaše milosti bile u mlinu?
– Nikako. Idem u Viljavisensiju gde ću biti načelnik, a 

gospođa je moja supruga.
Čuvši ove tvrdnje, čovek se pokoleba. 
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– Mislio sam – mucao je – da su vaše visosti kovači novca. 
Iz kolibe su u selo poslali poruku da vas nadležni uhapse ali 
moj kum je na imanju i gradsku kuću otvara samo pijačnim 
danima. Primio je i više telegrama, a pošto sam ja sad jedini 
komesar...

Ne davši mu vremena za dalja objašnjenja, naložih mu da 
približi gospođinog konja. Alisija je, da sakrije bledilo, prekrila 
lice velom šešira. Nametljivac nas je gledao kako se spremamo 
da krenemo ne progovorivši ni reč. A onda najednom uzjaha 
svoju kobilu i dok se smeštao u samar koji mu je služio kao 
sedlo, stade kraj nas osmehujući se:

– Vaša milosti, molim vas da mi se ovde potpišete, da 
moj kum vidi da sam ja svoju dužnost ispunio. Potpišite se kao 
načelnik. 

– Imate li pero?
– Ne, ali usput ćemo ga nabaviti. U suprotnom, predsed­

nik opštine će me otpustiti. 
– Kako to? – upitah ga ne zaustavljajući se. 
– Kamo sreće da vaša milost može da mi pomogne, ako 

je istina da ćete biti državni službenik. Problem je u tome što 
na mene svaljuju krivicu da sam ukrao junicu i doveli su me 
ovamo kao zarobljenika, ali kum je odredio da mi celo selo 
bude zatvor; a onda, pošto im je falio komesar, tu je čast meni 
dodelio. Zovem se Pepe Moriljo Nijeto, ali mi nadenuše nadi­
mak Pipa. 

Govorljivi kradljivac stoke jahao je s moje desne strane i 
prepričavao mi svoja stradanja. Zatražio mi je torbu sa stva­
rima i prebacio je preko konja vodeći računa da ne padne. 

– Nemam ni za pristojan pončo – reče. – A situacija je 
takva da sam i bos. Evo ovaj šešir, koji vaše milosti vide, imam 
više od dve godine. Nabavio sam ga u Kasanareu.

Čuvši to, Alisija bojažljivo pogleda čoveka.
– Živeli ste u Kasanareu? – upita ga.
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– Jesam, vaša milosti, i poznajem ravnicu i plantaže ka­
učuka uz reku Amazon. Silne sam tigrove i zmije potamanio 
uz božju pomoć. 

Uto naiđosmo na mazgare koji su vodili svoje životinje. 
Pipa ih zamoli:

– Učinite mi uslugu i pozajmite mi olovčicu za jedan pot­
pis. 

– Nemamo ti mi to.
– Vodite računa da mi ne govorite o Kasanareu u gospo­

đinom prisustvu – rekoh mu tiho. – Budite uz mene i, čim se 
ukaže prilika da ostanemo sami, prenećete mi sve što bi moglo 
biti zanimljivo jednom načelniku. 

Jezičavi Pepe je pričao kao navijen, obilato preterujući. 
Prenoćio je s nama u okolini Viljavisensija, preobrazivši se u 
Alisijinog paža i zabavljajući je svojim pričama. Iste noći je 
klisnuo, ukravši mi konja sve sa sedlom. 

*

Dok su mi ove uspomene maglile pamćenje, najednom blesnu 
crvenkasta svetlost. Bila je to vatra postojanog plamena, po­
stavljena nedaleko od visećih ležaljki da rastera tigrove i ostale 
opasnosti koje su vrebale noću. Klečeći pred njom kao pred 
nekim božanstvom, don Rafo ju je raspirivao svojim dahom. 

Za to vreme tišina je i dalje gospodarila tim melanho­
ličnim pustarama, a u moju dušu se uvlačio osećaj beskonač­
nosti koji je dopirao s obližnjih zvezda.

I opet sam se vratio sećanjima. Sa danom koji je zamakao 
nepovratno je potonula i polovina mog bića, te mi je valjalo 
upustiti se u novi život, drugačiji od pređašnjeg, izlažući opa­
snosti preostalu mladost i sve svoje snove, jer kad nanovo 
budu procvetali, možda neću imati kome da ih podarim ili 
će nepoznati bogovi zauzeti oltare kojima behu namenjeni. 


