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SNEŽNA sova nadleće tundru, razdirući polarnu noć 
svojim bešumnim, belim letom, nadleće zaleđeno stenje 

i ledena prostranstva, nenaseljena mesta koja čovek i ne 
pokušava da osvoji, mesta koja mu deluju nepristupačno, 
a koja su povremeno bila i kaznionice, ili bi s vremena na 
vreme privukla ponekog pustinjaka u potrazi za tišinom 
i samospoznajom – snežna sova nadleće sva ta mesta u 
potrazi za plenom.

Njeno prisustvo u severnim pustinjama, njen odabir 
hladnih mora neokovanih ledom, i južnijih obala kojima 
se zaputi tokom jakih zima, njen život u samoći po kome 
se razlikuje od drugih ptica selica, a pre svega njena belina, 
sve izrazitija što je starija, belina s koje polako nestaju crne 
pruge i tamne mrlje koje su je krasile, dakle prvenstveno 
ta njena belina, koju remeti jedino njen zlaćani pogled, 
istovremeno postojan i prodoran, čine je tajnovitom i za
strašujućom – njena retkost takođe.

Ona voli golet, uzvišenja sa kojih može da osmatra 
okolinu jer je, uprkos svom sporom i gracioznom letu, ra
sponu krila i skladnosti pokreta, to grabljivica koja pa
žljivo osmatra horizont, neka vrsta čuvara te nepromenjive 
pustinje, čiji lov uvek iznova otpočinje. Ostaje sama, svake 
noći, čak i kad je vedro, ostaje i traži, ustremljuje se na 
žrtvu. U Evropi ih je jedva nekoliko hiljada, možda isto 
toliko na krajnjem severu Amerike, na krajnjem severu 
Azije i to je sve – na celoj Zemaljskoj kugli. Male su šanse 
da snežna sova u toku svog života upozna druge vrste sova 
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ili ušara – ali zato može da preleti okean, da pređe ogromna 
rastojanja.

Zna da brani svoju teritoriju od neprijatelja, da se po
nekad zbog toga udruži sa drugim snežnim sovama da bi 
zatim svaka od njih nastavila svoj život, svoj lov – život koji 
u proseku traje devet godina.
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I tako su se peroni neprestano punili i praznili, i lju
di pristizali i odlazili, vođeni nekim složenim prin

cipom koji možda ima neke veze sa migracionim tala
sima ili velikim plimama, ko na neku slučajnu, ko na 
dugo planiranu destinaciju, a da pritom, uprkos svim pri
premama i ponetom prtljagu, ugovorenim sastancima, ne 
znaju tačno šta ih čeka.

Bio je to stakleni krov iz prošlog veka, to jest iz 
prethodnog veka – pošto je konačno trebalo prihvatiti 
činjenicu da smo prebegli, pristigli sa nekog drugog me
sta koje pripada prošlosti sa željom da se približimo bu
dućnosti, budućnosti kojoj delimično pripadamo, ali koja 
nam i izmiče – stakleni krov iz prethodnog veka koji je u 
međuvremenu srušen pa ponovo postavljen i iz čijeg se 
trenutnog stanja nije moglo zaključiti ništa o događajima 
i periodima koje je uspešno pregrmeo. Svi su bili potpuno 
zaokupljeni čekanjem voza i prikupljanjem prtljaga da bi 
na njega obratili pažnju i ta nezainteresovanost se gubila 
u vrevi objava, u žamoru razgovora i buci pokretnih 
stepenica, motora i kočnica.

Stigla sam ranije i čekala neko vreme najpre da jave 
broj koloseka a potom i da voz stigne, ali su umesto toga 
javili da će voz kasniti petnaest minuta, pa su putnici, 
dotad užurbani, sada šetkali po peronu dokono, sporim 
korakom, ili su uzdisali od nestrpljenja. Petnaest minu
ta nije bogzna šta, ali čim iskrsne nešto nepredviđeno, 
čovek se odmah oseti bespomoćno ili izgubljeno.
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Posmatrala sam ljude oko sebe pokušavajući da po
godim, po licima, ponašanju, količini prtljaga, jeziku ko
jim pričaju, da li idu do kraja ili izlaze ranije, ko prelazi 
granicu a ko ostaje s ove strane, i ko je, od onih što prelaze 
granicu, odande a ko odavde. Bilo je tu porodica, jedna 
grupa sasvim sigurno đaka sa profesorima, nekoliko 
parova i poneko sâm, kao ja – naročito muškarci, kao da 
žene ređe putuju same ili uopšte manje putuju.

Putovanja – razmišljala sam posmatrajući one koji 
su proveravali svoje karte, podizali pogled ka tablama 
koje su potvrđivale da će voz kasniti petnaestak minu
ta, ili pokušavali da na osnovu šeme voza pogode gde 
će stati njihov vagon, trudeći se, svako na svoj način, da 
umanje udeo svega što izmiče kontroli – putovanja nisu 
tako laka, nisu tako jednostavna kao što se pravimo da 
verujemo, jer svako se trudi da ponese sa sobom svoj 
svet, da sačuva svoj život i svoj identitet, da se okruži 
nevidljivom zaštitom poput mandorle na ikonama, kako 
bi prebrodio, netaknut, sve nepogode i stigao na odred
nicu baš onakav kakav je pošao, poričući time samu su
štinu putovanja. Ne, nije uopšte bilo lako ostaviti, otići i 
prepustiti se onome što se može desiti – i te reči, ostaviti, 
otići, prepustiti se, budile su u meni neke druge odjeke 
koji su, usred svih tih vozova i ljudi, onih vozova koji su 
ipak pristizali, mogli delovati čudno.

Potrudila sam da ponesem što manje stvari, isto kao 
što sam se potrudila da ograničim trajanje puta kako bih 
umanjila rizik koji sam predosećala, želeći istovremeno – 
kako je to često bio slučaj – i da krenem i da ne krenem, 
da otkrijem i da ne otkrijem, a naročito da saznam i da 
ne saznam. Možda sam upravo zbog toga izabrala zimu, 
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trenutak kada su dani kraći, kada su noć i hladnoća koje 
se spuštaju i šire već sasvim dovoljno opravdanje za to 
da se ne šeta predugo ulicama nekog grada u potrazi 
za nečim, već da se vrati u hotelsku sobu i preda se či
tanju knjige koja bi se i inače čitala kod kuće, ne bi li se 
napokon ponovo uspostavila bliskost sa samim sobom 
i sopstvenim životom u svoj toj različitosti. Učinila sam 
sve što je u mojoj moći da se to putovanje koje me je 
tako plašilo desi umesto da se odvija, dogodi umesto 
da se dešava, kako bi sva pitanja koja su me navela da 
se odlučim da pođem na put ostala nedorečena, lebdeći 
oko mene a da nikad ne dodirnu zemlju, poput telefona 
koji puštamo da zvoni – kako bi sva ta pitanja ostala bez 
odgovora.

U svoj toj peronskoj vrevi u kojoj su se glasovi me
šali u jezike koje razumem i jezike koje ne razumem, 
činilo mi se da naslućujem izvesnu zabrinutost, kao da 
sve to nije uobičajeno; da, to što su se glasovi i jezici 
mešali odjednom je tom odredištu davalo važnost veću 
od one koju ima, kao da je ono mesto susreta, prestonica 
u koju hrle svi koji u ovom svetu nešto traže – da bi tu 
to i pronašli. I u tom žamoru, reči koje sam uspevala 
da uhvatim stapale su se s nepoznatim, stvarajući kom
paktnu smešu u kojoj je bilo nemoguće bilo šta jasno 
razaznati, a koja me je pritiskala svojom čudnom i 
neodređenom atmosferom u kojoj ništa ne može da se 
stvori niti da preživi – nalik na neverovatno debeo sloj 
leda.

Zvučnik zakrča što bì protumačeno kao znak obja
ve, ljudi zamukoše i pogledaše gore, svako ponaosob 
očekujući konačnu odluku koja će pasti s neba poput 
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nekog božanskog predskazanja. Objava pade istim rav
nodušnim tonom, voz će kasniti petnaest minuta, ali to 
se nije odnosilo na proteklih petnaest već na narednih 
petnaest, što je činilo ukupno trideset minuta, pod pret
postavkom da se zaustavi na tome.

Pogledala sam bolje svoje saputnike, koji su postali 
moji sapatnici u čekanju, sa nekima od njih bih bila u 
istom kupeu, da ima kupea, i možda bismo počeli da 
pričamo čim bi voz krenuo, a rečenice koje bismo izgo
vorili bile bi nepovratno izgubljene jer bi razgovor koji bi 
usledio, da ga je bilo, bio doveden u pitanje kašnjenjem 
koje bi se komentarisalo, objašnjavalo, i sve drugo što 
bismo mogli da kažemo bilo bi stavljeno u drugi plan, 
prekriveno, zaboravljeno, i moglo bi da iskrsne samo 
u nekom drugom vremenu, u drugim okolnostima, sa 
drugim sagovornicima – ili nikad.

Posmatrala sam ih – naročito grupu srednjoškolaca, 
koji su se iznenada primirili, tiho žamoreći, bili su po
ostavljali sve torbe na jednu gomilu oko koje su obra
zovali krug kao da ih čuvaju, kao da su sledili neke sta
rinske običaje i oponašali pređašnje generacije.

I što sam duže posmatrala te sapatnike u čekanju, 
to su mi delovali nestvarnije, umesto da ih vreme učini 
materijalnijim gubili su na životnosti, postajući samo si
luete i obrisi, neme seni u kupeima nekog imaginarnog 
voza koji nikako da stigne.

Tako je to, mislila sam, niko ne odlučuje ni o čemu, 
mi smo igračke životnih prilika i život nas bacaka od 
događaja do događaja koji nas teraju na ovu ili onu stra
nu.


