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Prolog

Pozara, Toskana, 11. avgust 1945.

Odatle više nije bilo uzbrdica, samo put što se spušta od Mon­
čigolija ka selu. Nije mogao dočekati da svima saopšti radosnu vest. 
Uspeli su! On i Atilije, zet, najbolji mehaničar u gradu. Našli su 
odgovarajući smeštaj i dogovorili se o zakupu.

Stan se nalazio u centru La Specije, u zgradi na uglu ulice Ka­
vur i Monale. Bio je lep i dovoljno velik da u njemu žive dve poro­
dice: ukupno devet ljudi, a uskoro i beba; Anita, njegova žena, bila 
je trudna. Moraće da se rasporede u tri sobe, od dnevne će da na­
prave šivaonicu. Sad kad je rat gotov, ponovo će biti posla i možda 
će, ako sve bude kako treba, uskoro primiti još koju švalju. 

Na nizbrdici je lako okretao pedale, kaliper kočnice krupne 
Atale, bicikla koji ga je verno pratio kroz ova teška vremena, savr­
šeno su usporavale brzinu na svakoj okuci. Zarana je krenuo iz Po­
zare, seoceta kod Fivicana gde su se preselili kako bi preživeli ratne 
godine, i lagodno prešao tih četrdeset kilometara što su ga delili od 
La Specije. Tom stazom projezdio je mnogo puta. Svaku krivinu 
znao je u prste. Crni bicikl – natkrilno kućište za lanac, zvono s 
livenim amblemom u bareljefu i dinamo u osovini točka sa kojim 
je mogao da vozi i u sumrak – najviše je doprineo izdržavanju po­
rodice u ovo vreme rata. 

U okolini bi uvek nekom od seljana zatrebalo da mu se izan­
đali šinjel prevrne na naličje, ili da se zašiju rupe na sakou koji će 
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obući za predstojeću svadbu. Pohitao bi, a kući se vratio s jajima ili 
bocom svežeg mleka. Svi su znali krojača koji je biciklom dolazio 
na kućnu adresu.

Njegova putešestvija ubrzo su postala idealno pokriće za do­
stavu poruka partizanskim četama iz tog kraja. Cedulju bi mu pre­
dali uveče, a on bi samo skinuo sedište bicikla i gurnuo je duboko 
u cev nosača. Ponekad bi poželeo da pročita šta piše, ali natpisi su 
bili nerazumljivi: katkad se radilo o šifrovanim frazama kojima je 
najavljivan dolazak nacističkih i fašističkih kolona iz Mase, za stre­
ljačke vodove; ili bi pak našao ispisane sve same datume i brojeve 
– koordinate za prihvat oružja i municije i generalno potrepština 
padobranima bačenih iz savezničkih aviona.

Krojač je imao sreće, niko ga nije potkazao, nikada nije ot­
kriven. Dva-tri puta je čak dobio priliku da izljubi svog brata Đu­
zepa, komesara za politička pitanja pri „apuanskoj“ Brigadi Ga­
ribaldi. Đuzepe mu je darovao pištolj, Luger P08 Parabelum sa 
mecima kalibra 9, koji je otrgao iz ruku neprijatelja palog u borbi. 
Krojač nije voleo oružje, tom prilikom je leteo do Pozare u strahu 
da ga ne zaustave i streljaju na prvom kontrolnom punktu Crnih 
brigada. No sve se dobro završilo, a čim je kročio u kuću, dobro 
je sakrio pištolj. Uvio ga je u krpu svu umrljanu masnim flekama 
i zatrpao, tačno stoci pod jaslama, gde je seno bilo najgušće; i nije 
ga više dirao.

U Pozaru se, zajedno s porodicom, doselio početkom ’42, čim 
je postalo jasno da će privremeno morati da zatvori krojačku rad­
nju. Niko mu u ratno doba neće naručiti novo odelo. U La Speciji 
su sve namirnice i potrepštine postale nedostupne, da l’ što ih nisi 
mogao naći ili su bile preskupe, a sa pet gladnih usta nije smeo ri­
zikovati. I tako je s porodicom prebegao na selo, u rodni kraj svog 
oca, koga je izgubio nešto malo ranije, gde su još uvek prebivali 
stričevi sa porodicama. Natovarivši ono malo pokućstva što je io­
le vredelo – brzo – svi su se sjatili u sklepani sobičak nad štalom. 
U to nešto kao tavan za skladištenje sena postavili su krojački sto 
od punog drveta, pokretni lavabo za umivanje i tri kreveta, za po 
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dvoje, oko ognjišta u vidu kamina na kome se kuvalo i grejalo. Za 
nuždu se išlo do poljskog ve-cea, u kome se otpad skupljao i kori­
stio kao đubrivo za povrtnjak.

Seoska kuća bila je oskudno opremljena a zime u podnožju 
Apenina ledene, no u cerovim šumama oko sela drveta za ogrev 
bilo je napretek. Na malo većoj nadmorskoj visini u jesen se bralo 
kestenje, koje se potom sušilo kako bi se dobilo brašno. Sve ostalo 
obezbeđivala je stoka: tri krave i proširena porodica svinja, zečeva i 
kokošaka. Na poljima i u povrtnjacima uzgajao se krompir, pasulj, 
kupus, kukuruz i raznovrsno povrće. U pravo doba pristizalo je i 
voće. Svi su, jednom rečju, teško živeli, ali nisu bili gladni.

U La Speciji je krojač često bivao, makar jednom mesečno. 
Odlazio bi po hranu s porodičnim bonovima, ili da bi kakvu seo­
sku poslasticu razmenio za pakovanje brašna ili testenine. Snašao 
bi se i da napabirči nešto zaliha za Juliju, taštu, ženu jakog karak­
tera, tvrdoglavu do te mere da nije htela ni da čuje da se iseli u Po­
zaru s ostatkom porodice.

Probali su da je ubede na sve moguće načine, no bezuspeš­
no. Ostala je sama u jednom učmalom i slabo osvetljenom sute­
renu u Napuljskoj ulici, uverena da joj se, tako staroj, ništa loše ne 
može dogoditi. Bila je udovica već dugi niz godina i svikla da se 
sama snalazi. U crtama lica čuvala je izbledele tragove nekad bli­
stave lepote, uvek je bila nasmejana i ne bi kročila iz kuće a da se 
prethodno nije kompletno našminkala. Katkad bi je do suterena, 
tik pred policijski čas, dopratio vremešni udvarač. Julija bi radije 
trpela gladna nego da se odrekne karmina.

Kada bi je zet posetio, radovala se kao malo dete, jer krojač bi 
sa sobom imao novu košulju za nju, sašivenu od izlizanih čaršava, 
ili bi joj doneo nešto sira i svežih jaja i novosti o Aniti, Julijanu, 
Marizi i ostaloj deci.

Julija se nije dala omesti ni 19. aprila ’43, kad su se na La Speci­
ju obrušili svi demoni pakla. Tih dana su 173 engleska Lankastera 
i 5 Halifaksa ispustila više od 1300 tona bombi ciljajući bazu ratne 
mornarice i veliki vojni arsenal gde se obavljao remont. A bojne 
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naprave su, umesto toga, razrušile centar starog grada i ubile preko 
sto dvadeset a ranile gotovo hiljadu civila.

I Julijinu zgradu pogodile su bombe, ali se ona nekim čudom 
izvukla. Spasilačke ekipe su je pronašle – zajedno s vremešnim pri­
jateljem – u suterenu, iz koga nije pobegla ni kada je zazvonilo za 
uzbunu a stanovništvo pozvano da se rasporedi po skloništima. 
Tek nakon mnogo godina priznaće da nisu ni čuli sirene, ona i 
stari drug koji je te večeri doneo poslednju bocu vina iz podruma, 
iskrslu niotkuda kada je mislio da ih više nema, a onda…

Krojač je razmišljao o tome dok je zavijao poslednje krivine. 
U sebi se smešio prisećajući se Julijine ekstravagancije. Bio je sre­
ćan što se vraćaju u grad, njegov grad. Anita i deca će ga s radošću 
dočekati. Za svakog od njih počinjao je novi život.

Pet ratnih godina bile su strašne. Pogotovo pred kraj, cela te­
ritorija pogođena je krvavim pirovima SS odreda Valtera Redera 
(Walter Reder) i Crnih brigada iz Mase. U leto ’44, prvo u Sant’Ana 
di Stacema a potom i u Vinki i desetinama drugih okolnih mesta­
šaca mučki je ubijeno preko osam stotina starih ljudi, žena i dece. 
Za Julijana, najstarijeg sina, postalo je preopasno, te je ovaj pre­
pešačio front u badnjoj noći ’44. kako bi se pridružio američkim 
trupama.

I sam krojač imao je sreće da sačuva živu glavu kada su ga 
presrele X-MAS jedinice. Bilo je to 20. januara ’44, kad je, vraća­
jući se biciklom s jednog od putešestvija po La Speciji, naleteo na 
improvizovani kontrolni punkt. Grupe partizanske akcije – Gpa 
– koje su dejstvovale po gradu, napale su pre toga transportni au­
tobus za oficire i vojnike X-MAS-a, bilo je mrtvih i na desetine 
ranjenih. Kontrolni punktovi na svim izlazima iz grada postavlje­
ni su kako bi se pretresli ljudi zatečeni na ulici. Krojača su odmah 
uhapsili, oduzeli mu bicikl a njega ugurali u veliku prostoriju sa 
zadnje strane kazamata upriličenog u kontrolni punkt, sa još de­
setak preplašenih muškaraca. Vojnici koji su ih pregledali bili su,  
naoko, veoma mladi i nervozni, kažiprsta prislonjenih na obarač 
mitraljeza urlali su bez prestanka. Krojač je bio prestravljen. Mo­
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žda će ih streljati odmah, a možda ih prvo podvrgnuti mučenju pa 
onda streljati. Ako im se posreći, strpaće ih zatvor a potom prevesti 
u zarobljenički logor u Nemačkoj. Pomisao da više nikada neće vi­
deti svoje drage dovodila ga je do bezumlja.

Nakon nekoliko sati dugih kao večnost uđe mladi oficir, žu­
stro ga prozva i izvede napolje uperivši u njega pištolj. Spremio se 
da umre, tek ču kako ga neko doziva. „Zar me ne prepoznaješ? To 
sam ja, Antenor, sin Nivesin, tvoj sestrić.“

U krojačevoj porodici bilo je mnogo komunista, protivnika 
režima. Jedan od njegove braće prebegao je u Francusku da izbeg­
ne zatvor nakon što se pobunio protiv prvih akcija militantnih fa­
šista („Fasci di combattimento“, u bukvalnom prevodu „bojne šibe“; 
bile su to prve nezvanične interventne jedinice Fašističke partije, ko­
ja je sebi dodelila ime simbola moći i jedinstva u Rimskom carstvu, 
fasces ili snop pruća; prim. prev). Ostali su bili sindikalni aktivisti, 
zanatlije i pripadnici radničke klase krišom učlanjeni u Komuni­
stičku partiju ili Pokret otpora. Svi, osim jednog: sina njegove ro­
đake Nives, momka usijane glave, lepog, pametnog, veselog, koga 
se dobro sećao kada je, kao mali dečak, došao s mamom u krojač­
ku radnju da mu se sašije mornarsko odelo. Antenor se prijavio 
kao dobrovoljac kod fašista kako bi dao oduška svome buntu – a 
možda i iz patriotizma protumačenog na pogrešan način, priklju­
čivši se Salskoj republici. Porodica ga se praktično odrekla. Niko ga 
više nije pomenuo otkako je viđen kako maršira u uniformi jedi­
nice Junije Valerije Borgeze (Junio Valerio Borghese), čije su trupe 
vršile najokrutnije odmazde nad partizanima. Igrom slučaja Ante­
nor se nalazio upravo u toj patroli. I pre nego je ovaj shvatio šta se 
dešava, krojača je izveo iz kazamata i, pod okriljem mraka koji je 
to veče rano pao, posadio na bicikl, blago pogurao niz padinu, uz 
blagonaklon pozdrav: „Srećno, ujko.“

I tako krojač osvaja poslednju krivinu, sva ova sećanja ostav­
lja iza sebe. Jedva čeka da stigne kući, porodici, već se naziru prva 
seoska ognjišta. Gotovo je s tragičnim događajima, mrtvim du­
šama. Hoće samo da se veseli, da se trčećim korakom uspne uza 
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stepenice i čvrsto zagrli Anitu, da je vrti po sobi dok im dečica 
cupkaju naokolo… 

Kamion koji se penje ka Mončingoliju prevozi nameštaj. Je­
dini je kamion koji uopšte prolazi tuda. Vozač je lepo raspoložen, 
pevuši dok volan skreće u prvu krivinu. Ne može ni da zamisli da 
će mu taj biciklista, koji se iznenada pomalja u spustu, završiti, bes­
povratno, pod točkovima.

Krojačev tragični kraj – još ne beše navršio četrdeset petu – 
obeležiće čitavu porodicu, zanavek. Vest o nesreći proču se po do­
lini u trenu. Stariji sin potrča kao da ga sto đavola gone, do te pro­
klete krivine na dve-tri stotine metara od sela. No ništa mu drugo 
ne preosta do da čvrsto prigrli očevo telo prostrto na asfaltu, beži­
votno, lica izobličenog, i da urla od očaja.

Svi snovi, nada u bolji život, u trenu se raspršiše. Momak od 
nepunih dvadeset ne mogaše sebi da priušti da se prepusti tugo­
vanju. Na njemu je da preuzme brigu o porodici – majci i četvoro 
malih, računajući i brata koji će se roditi za koji mesec.

Proleteće godine pre no što se prvi put ponovo osmehne. Biće 
to onda kada prvi put uzme u naručje dečaka koga je njegova žena 
Lea upravo donela na svet. Pet godina je prohujalo od tragičnog 
događaja kada Julijano saopštava da će se malecki zvati kao njegov 
otac, krojač: Gvido Toneli.
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