Prolog

Pozara, Toskana, 11. avqust 1945.

Odatle vi$e nije bilo uzbrdica, samo put $to se spusta od Mon-
¢igolija ka selu. Nije mogao docekati da svima saopsti radosnu vest.
Uspeli su! On i Atilije, zet, najbolji mehanicar u gradu. Nasli su
odgovarajuci smestaj i dogovorili se o zakupu.

Stan se nalazio u centru La Specije, u zgradi na uglu ulice Ka-
vur i Monale. Bio je lep i dovoljno velik da u njemu Zive dve poro-
dice: ukupno devet ljudi, a uskoro i beba; Anita, njegova Zena, bila
je trudna. Morace da se rasporede u tri sobe, od dnevne ¢e da na-
prave $ivaonicu. Sad kad je rat gotov, ponovo e biti posla i mozda
¢e, ako sve bude kako treba, uskoro primiti jo§ koju $valju.

Na nizbrdici je lako okretao pedale, kaliper ko¢nice krupne
Atale, bicikla koji ga je verno pratio kroz ova teska vremena, savr-
$eno su usporavale brzinu na svakoj okuci. Zarana je krenuo iz Po-
zare, seoceta kod Fivicana gde su se preselili kako bi preziveli ratne
godine, i lagodno presao tih Cetrdeset kilometara sto su ga delili od
La Specije. Tom stazom projezdio je mnogo puta. Svaku krivinu
znao je u prste. Crni bicikl - natkrilno kuciste za lanac, zvono s
livenim amblemom u bareljefu i dinamo u osovini tocka sa kojim
je mogao da vozi i u sumrak - najvise je doprineo izdrzavanju po-
rodice u ovo vreme rata.

U okolini bi uvek nekom od seljana zatrebalo da mu se izan-
dali Sinjel prevrne na nali¢je, ili da se zasiju rupe na sakou koji ¢e



obuci za predstojecu svadbu. Pohitao bi, a ku¢i se vratio s jajima ili
bocom svezeg mleka. Svi su znali krojaca koji je biciklom dolazio
na kué¢nu adresu.

Njegova putesestvija ubrzo su postala idealno pokrice za do-
stavu poruka partizanskim ¢etama iz tog kraja. Cedulju bi mu pre-
dali uvece, a on bi samo skinuo sediste bicikla i gurnuo je duboko
u cev nosaca. Ponekad bi pozeleo da procita $ta pise, ali natpisi su
bili nerazumljivi: katkad se radilo o $ifrovanim frazama kojima je
najavljivan dolazak nacistickih i fasistickih kolona iz Mase, za stre-
ljacke vodove; ili bi pak nasao ispisane sve same datume i brojeve
- koordinate za prihvat oruzja i municije i generalno potrepstina
padobranima bacenih iz saveznickih aviona.

Kroja¢ je imao srece, niko ga nije potkazao, nikada nije ot-
kriven. Dva-tri puta je ¢ak dobio priliku da izljubi svog brata Bu-
zepa, komesara za politicka pitanja pri ,apuanskoj“ Brigadi Ga-
ribaldi. Puzepe mu je darovao pistolj, Luger P08 Parabelum sa
mecima kalibra 9, koji je otrgao iz ruku neprijatelja palog u borbi.
Kroja¢ nije voleo oruzje, tom prilikom je leteo do Pozare u strahu
da ga ne zaustave i streljaju na prvom kontrolnom punktu Crnih
brigada. No sve se dobro zavrsilo, a ¢im je krocio u kucu, dobro
je sakrio pistolj. Uvio ga je u krpu svu umrljanu masnim flekama
i zatrpao, tacno stoci pod jaslama, gde je seno bilo najgusce; i nije
ga vise dirao.

U Pozaru se, zajedno s porodicom, doselio pocetkom 42, ¢im
je postalo jasno da ¢e privremeno morati da zatvori krojacku rad-
nju. Niko mu u ratno doba nece naruciti novo odelo. U La Speciji
su sve namirnice i potrepstine postale nedostupne, da 1’ $to ih nisi
mogao nadi ili su bile preskupe, a sa pet gladnih usta nije smeo ri-
zikovati. I tako je s porodicom prebegao na selo, u rodni kraj svog
oca, koga je izgubio ne$to malo ranije, gde su jo§ uvek prebivali
strievi sa porodicama. Natovarivsi ono malo pokuéstva §to je io-
le vredelo - brzo - svi su se sjatili u sklepani sobi¢ak nad stalom.
U to nesto kao tavan za skladiStenje sena postavili su krojacki sto
od punog drveta, pokretni lavabo za umivanje i tri kreveta, za po



dvoje, oko ognjista u vidu kamina na kome se kuvalo i grejalo. Za
nuzdu se islo do poljskog ve-cea, u kome se otpad skupljao i kori-
stio kao dubrivo za povrtnjak.

Seoska kuca bila je oskudno opremljena a zime u podnozju
Apenina ledene, no u cerovim $umama oko sela drveta za ogrev
bilo je napretek. Na malo ve¢oj nadmorskoj visini u jesen se bralo
kestenje, koje se potom susilo kako bi se dobilo brasno. Sve ostalo
obezbedivala je stoka: tri krave i pro$irena porodica svinja, zeceva i
kokosaka. Na poljima i u povrtnjacima uzgajao se krompir, pasulj,
kupus, kukuruz i raznovrsno povrée. U pravo doba pristizalo je i
voce. Svi su, jednom recju, tesko ziveli, ali nisu bili gladni.

U La Speciji je kroja¢ cesto bivao, makar jednom mesecno.
Odlazio bi po hranu s porodi¢nim bonovima, ili da bi kakvu seo-
sku poslasticu razmenio za pakovanje brasna ili testenine. Snasao
bi se i da napabir¢i nesto zaliha za Juliju, tastu, Zenu jakog karak-
tera, tvrdoglavu do te mere da nije htela ni da ¢uje da se iseli u Po-
zaru s ostatkom porodice.

Probali su da je ubede na sve moguce nacine, no bezuspes-
no. Ostala je sama u jednom u¢malom i slabo osvetljenom sute-
renu u Napuljskoj ulici, uverena da joj se, tako staroj, nista lose ne
moze dogoditi. Bila je udovica ve¢ dugi niz godina i svikla da se
sama snalazi. U crtama lica ¢uvala je izbledele tragove nekad bli-
stave lepote, uvek je bila nasmejana i ne bi kroc¢ila iz kuce a da se
prethodno nije kompletno nasminkala. Katkad bi je do suterena,
tik pred policijski cas, dopratio vremesni udvarac. Julija bi radije
trpela gladna nego da se odrekne karmina.

Kada bi je zet posetio, radovala se kao malo dete, jer krojac bi
sa sobom imao novu kosulju za nju, sasivenu od izlizanih ¢arsava,
ili bi joj doneo nesto sira i svezih jaja i novosti o Aniti, Julijanu,
Marizi i ostaloj deci.

Julija se nije dala omestini 19. aprila 43, kad su se na La Speci-
ju obrusili svi demoni pakla. Tih dana su 173 engleska Lankastera
i 5 Halifaksa ispustila viSe od 1300 tona bombi ciljajuc¢i bazu ratne
mornarice i veliki vojni arsenal gde se obavljao remont. A bojne



naprave su, umesto toga, razrusile centar starog grada i ubile preko
sto dvadeset a ranile gotovo hiljadu civila.

I Julijinu zgradu pogodile su bombe, ali se ona nekim ¢udom
izvukla. Spasilacke ekipe su je pronasle - zajedno s vreme$nim pri-
jateljem - u suterenu, iz koga nije pobegla ni kada je zazvonilo za
uzbunu a stanovnistvo pozvano da se rasporedi po sklonistima.
Tek nakon mnogo godina priznace da nisu ni culi sirene, ona i
stari drug koji je te veceri doneo poslednju bocu vina iz podruma,
iskrslu niotkuda kada je mislio da ih viSe nema, a onda...

Kroja¢ je razmisljao o tome dok je zavijao poslednje krivine.
U sebi se smesio prisecajuci se Julijine ekstravagancije. Bio je sre-
¢an $to se vracaju u grad, njegov grad. Anita i deca ¢e ga s rados¢u
docekati. Za svakog od njih pocinjao je novi zivot.

Pet ratnih godina bile su strasne. Pogotovo pred kraj, cela te-
ritorija pogodena je krvavim pirovima SS odreda Valtera Redera
(Walter Reder) i Crnih brigada iz Mase. U leto 44, prvo u Sant’Ana
di Stacema a potom i u Vinki i desetinama drugih okolnih mesta-
$aca mucki je ubijeno preko osam stotina starih ljudi, zena i dece.
Za Julijana, najstarijeg sina, postalo je preopasno, te je ovaj pre-
pesacio front u badnjoj no¢i ’44. kako bi se pridruzio americkim
trupama.

I sam kroja¢ imao je srece da sacuva zivu glavu kada su ga
presrele X-MAS jedinice. Bilo je to 20. januara 44, kad je, vraca-
juci se biciklom s jednog od putesestvija po La Speciji, naleteo na
improvizovani kontrolni punkt. Grupe partizanske akcije - Gpa
- koje su dejstvovale po gradu, napale su pre toga transportni au-
tobus za oficire i vojnike X-MAS-a, bilo je mrtvih i na desetine
ranjenih. Kontrolni punktovi na svim izlazima iz grada postavlje-
ni su kako bi se pretresli ljudi zateceni na ulici. Kroja¢a su odmah
uhapsili, oduzeli mu bicikl a njega ugurali u veliku prostoriju sa
zadnje strane kazamata uprilicenog u kontrolni punkt, sa jos de-
setak preplasenih muskaraca. Vojnici koji su ih pregledali bili su,
naoko, veoma mladi i nervozni, kaziprsta prislonjenih na obara¢
mitraljeza urlali su bez prestanka. Kroja¢ je bio prestravljen. Mo-
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zda Ce ih streljati odmah, a mozda ih prvo podvrgnuti mucenju pa
onda streljati. Ako im se posreci, strpace ih zatvor a potom prevesti
u zarobljenicki logor u Nemackoj. Pomisao da vise nikada nece vi-
deti svoje drage dovodila ga je do bezumlja.

Nakon nekoliko sati dugih kao ve¢nost ude mladi oficir, Zu-
stro ga prozva i izvede napolje uperivsi u njega pistolj. Spremio se
da umre, tek ¢u kako ga neko doziva. ,Zar me ne prepoznajes? To
sam ja, Antenor, sin Nivesin, tvoj sestri¢.”

U krojacevoj porodici bilo je mnogo komunista, protivnika
rezima. Jedan od njegove brace prebegao je u Francusku da izbeg-
ne zatvor nakon $to se pobunio protiv prvih akcija militantnih fa-
Sista (,Fasci di combattimento®, u bukvalnom prevodu ,,bojne sibe®;
bile su to prve nezvanicne interventne jedinice Fasisticke partije, ko-
ja je sebi dodelila ime simbola mo(i i jedinstva u Rimskom carstvu,
fasces ili snop pruéa; prim. prev). Ostali su bili sindikalni aktivisti,
zanatlije i pripadnici radnicke klase krisom uc¢lanjeni u Komuni-
sticku partiju ili Pokret otpora. Svi, osim jednog: sina njegove ro-
dake Nives, momka usijane glave, lepog, pametnog, veselog, koga
se dobro secao kada je, kao mali decak, dosao s mamom u krojac-
ku radnju da mu se sasije mornarsko odelo. Antenor se prijavio
kao dobrovoljac kod fasista kako bi dao oduska svome buntu - a
mozda i iz patriotizma protumacenog na pogre$an nacin, priklju-
¢ivsi se Salskoj republici. Porodica ga se prakti¢no odrekla. Niko ga
vie nije pomenuo otkako je viden kako marsira u uniformi jedi-
nice Junije Valerije Borgeze (Junio Valerio Borghese), Cije su trupe
vréile najokrutnije odmazde nad partizanima. Igrom slucaja Ante-
nor se nalazio upravo u toj patroli. I pre nego je ovaj shvatio $ta se
desava, krojaca je izveo iz kazamata i, pod okriljem mraka koji je
to vece rano pao, posadio na bicikl, blago pogurao niz padinu, uz
blagonaklon pozdrav: ,,Sre¢no, ujko.”

I tako kroja¢ osvaja poslednju krivinu, sva ova se¢anja ostav-
lja iza sebe. Jedva ceka da stigne kudi, porodici, ve¢ se naziru prva
seoska ognjista. Gotovo je s tragi¢cnim dogadajima, mrtvim du-
$ama. Hoce samo da se veseli, da se trée¢cim korakom uspne uza
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stepenice i ¢vrsto zagrli Anitu, da je vrti po sobi dok im decica
cupkaju naokolo...

Kamion koji se penje ka Moncingoliju prevozi namestaj. Je-
dini je kamion koji uopste prolazi tuda. Vozac je lepo raspolozen,
pevusi dok volan skrece u prvu krivinu. Ne moze ni da zamisli da
¢e mu taj biciklista, koji se iznenada pomalja u spustu, zavrsiti, bes-
povratno, pod tockovima.

Krojacev tragi¢ni kraj — jo$ ne bese navrsio Cetrdeset petu —
obelezice ¢itavu porodicu, zanavek. Vest o nesreci procu se po do-
lini u trenu. Stariji sin potrca kao da ga sto davola gone, do te pro-
klete krivine na dve-tri stotine metara od sela. No nista mu drugo
ne preosta do da ¢vrsto prigrli ocevo telo prostrto na asfaltu, bezi-
votno, lica izobli¢enog, i da urla od ocaja.

Svi snovi, nada u bolji zivot, u trenu se rasprsise. Momak od
nepunih dvadeset ne mogase sebi da priusti da se prepusti tugo-
vanju. Na njemu je da preuzme brigu o porodici — majci i ¢etvoro
malih, racunajudi i brata koji ¢e se roditi za koji mesec.

Proletece godine pre no $to se prvi put ponovo osmehne. Bi¢e
to onda kada prvi put uzme u narucje decaka koga je njegova Zena
Lea upravo donela na svet. Pet godina je prohujalo od tragi¢nog
dogadaja kada Julijano saopstava da ¢e se malecki zvati kao njegov
otac, kroja¢: Gvido Toneli.
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