Prica o otpornosti

I'ko zna da 1" ¢e naci novo cvece iz snova mojih,
Na ovoj zemlji $to je satrana poput Zala,
Naci misticnu hranu sto bi mu snagu dala?
(Branimir Zivojinovié, Cveée zla,
Skolska knjiga, Novi Sad, 2004)

Kada je 2005. godine, medu drugim papirima gde je
strpljivo ¢ekao vise od $ezdeset godina, pronaden ruko-
pis Vino usamljenosti, ta ,lose prikrivena njena autobio-
grafija“, izgledalo je da je enigma detinjstva Irene Nemi-
rovski delimi¢no razre$ena. Samo delimicno. Jasno je da
se spisateljica Zivo seca detalja svoje porodi¢ne istorije i
onoga $to je bilo duboko zakopano u njenoj dusi: div-
lje mrznje prema majci, Zeni nestalnoj i okrenutoj samoj
sebi. Ali citave recenice opirale su se tom desifrovanju.
Jedna re¢ se narocito otimala razjagnjenju. Sta je moglo
znaditi: ,,U nodi posle Nice, treba podvuci Heleninu' pat-
nju i stravu?“ Nica, pozornica prvih secanja iz detinjstva,
cesto se pojavljuje u tom rukopisu, kao uostalom i u dru-
gim njenim delima. Grad karnevala, sa svojom ,girla-
dom demona™, ali i predeo sunca i cveca, gde glavna ju-
nakinja Neprijateljice sanja da sa svojim ocem Zivi skoro

''U romanu Vino usamljenosti dvojnica Irene Nemirovski
2 Karneval u Nici (scenario, 1932)
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incestuoznu idilu (,,Silno ¢u te voleti, kad bi samo znao,
brinucu o tebi... bolje od nje...“). Nastavak tog dela ne
dovodi u sumnju prethodno receno: ,,Se¢am se samo fi-
zicke slabosti, bola u celom telu, groznice [...]“ Irena Ne-
mirovski je brzo pisala. Nije bilo jednostavno desifrovati
je. Njeno ,N“je li¢ilo je na ,V* Njeno ,e“ na ,,I“ A svoja
»0" nikada nije stizala da zaokruzi pa ponekad li¢e na ,,u“
ili na ,,c*. Dakle, nije trebalo procitati Nice kao Nica ve¢
kao Viol - Silovanje. Kada sam to napomenuo romansi-
jerkinoj cerci, Deniz Epstajn nije izgledala nimalo zacu-
deno, kao da ju je samoubilacka klima Vina usamljenosti
odavno pripremila na taj $ok.

Silovanje. Re¢ se ne nalazi ni u jednom romanu, ni
u jednoj noveli Irene Nemirovski. Cak ni u Francuskoj
sviti, kada Bruno fon Falk cepa Lusinu odecu, dok se ona
brani vicudi: ,Nikada, ne, ne, nikada!** Ali Lusi uspeva
da se odupre Brunu koji ne insistira. Dok u Neprijatelji-
ci, naprotiv, Gabri postaje Zrtva nasrtaja grofa Nikitova:
»Bilo je to nesto stradno, neopisivo, bolno, kao neki kos-
mar...“ Od te epizode, vodeno kao obic¢an zaplet, gadenje
»slicno muc¢nini“ kontaminira¢e roman. Gadenje prema
»starom neprijatelju®, muzjaku, koji ¢e Gabri preusmeri-
ti na majku, c¢iji ,,neobican miris®, mesavina majcinskog
mirisa i mirisa Zene, jo§ na prvim stranicama izaziva nje-
no gadenje. Ali $ta to ,mamicu® zapravo ¢ini odgovor-
nom? To §to svojoj ¢erci nije ponudila drugi model osim
»kokete, drugaciji uzor od Zelje za uzivanjem, drugaci-
ju ljubav od odvratnog kvazidrugarstva, drugacije vas-
pitanje od serije naredbi ispresecanih izlivima besa. Ili

3 Francuska Svita, Denoel, 2015, str. 414
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su, prebacivanja koja Gabri kona¢no formulise doslovno
reci za koje se Irena Nemirovski seca da ih je razmenila
sa svojom majkom: ,,Sta je lose? Sta je dobro? Nikada me
niko nije ucio...

Neprijateljica se pojavila jula 1928. u knjizevnom
mesecniku Slobodna dela pod pseudonimom Pjer Nerej,
anagram od Irena.* Ta zamagljena osveta dobro poka-
zuje zelju mlade dvadesetpetogodisnje romansijerke da
iSamara svoju majku, ali i da je postedi. Da bi zamaskira-
la intimni deo ovog romana, ona se koristi patvorenjem,
lukavstvima viSe ili manje providnim. Sedam godina
kasnije, skicirajuci Vino usamljenosti, taj ,roman skoro
autobiografski koji se uvek pise ili prerano i prekasno®’
sama ¢e Neprijateljicu oceniti kao ,,roman roman®, be-
lezedi za sebe: ,,Svakako treba pomesati oboje, ono pa-
tvoreno iz Neprijateljice i istinu.“® Ali - i to je naj¢udnije
— iako je u tom romanu posredi patvorenost, ona jeste
znacenjska. Na primer, Irena Nemirovski je svoju majku
pretenciozno nazvala Fransin, u skladu s maj¢inom fan-
tazijom da pripada francuskom gradanskom sloju, iako
je rodena u jevrejskoj ukrajinskoj porodici; s druge stra-
ne, nije promenila ime njenog muza, Leona Bragansa,
zapravo preslikani portret njenog voljenog oca, Leonida
Nemirovskog.

Drugi primer: onaj prvi ,ko$mar® koji predstavlja
Misetina smrt i prisustvo njenog fantoma tokom celog
romana. Irena Nemirovski je bila jedinica, i to prebacuje
majci s velikom gorc¢inom potkrepljenom jo$ i sumnjom

4 Na francuskom Yrene
5 Pismo Gastona Seroa, 11. februar 1935.
¢ Radni list Vremena usamljenosti, 1934
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da je rodena slucajno ili iz neke preljubnicke veze. Fran-
sin Bragans nije samo ,egoista i ravnodusna®, ona rusi
svaku ideju o porodi¢noj sreci ¢iji je ovde simbol ,,posu-
da za supu koja se pusi“’ Usamljenost je najopsesivniji
motiv u Neprijateljici; usamljenost siroceta, kako Gabri
sebe vidi, osudenog na sumornu zabavu, ali i Fransinina
usamljenost, njen napor da ne bude jedino ,sirota Zena
sasvim sama®, pa usamljenost Leona, pomirenog s tim da
bude rogonja, i kona¢no, usamljenost Sarla, zatocenika
jedne kanibalske ljubavi. Irena Nemirovski koja je ¢itala i
procitavala Prusta, sigurno nije mogla zaboraviti najkra-
¢u recenicu iz Traganja: ,,Svaka osoba je potpuno sama.“
Na pocetku je predvidela jedan drugi aforizam da ga za-
pise kao epigraf, jednu rec¢enicu Oskara Vajlda iz Portreta
Dorijana Greja: ,,Deca u pocetku vole svoje roditelje; ka-
snije sude o njima; nikada, ili skoro nikada im ne prasta-
ju.“ Usamljenost i gorc¢ina osnovni su motivi ove knjige.

Za sve one koji su zavirili u obiman rukopis Vina
usamljenosti, uzdrhtao od secanja, Neprijateljica deluje
kao prvi pokusaj da se odagna ,,mrac¢na oluja® koja se
nadvijala nad prvih dvadeset godina Zivota Irene Ne-
mirovski. U tom pogledu mnogo kaze i godina izlaska
knjige iz Stampe: 1927. Ona napominje da je roman za-
pocela posle udaje, dakle, kada je stvorila otklon, nasla

7 Lajtmotiv ,posude za supu koja se pusi® ili ,,supe koja se dugo
kreka® pojavljuje se u Nesporazumu (1926, gl. 16), Davidu Golderu
(1929, gl. 21), Gradanskoj komediji (1932), Vinu usamljenosti (1935,
101, gl. 5), Psima i vucima (1940, gl. 23), a u drugom obliku u jo$
nekim njenim romanima.

§ ,Moja mladost mi deluje kao mra¢na oluja“: prvi stih Bodlerovog
soneta ,Neprijatelj, ona daje kao naslov svom romanu. Primetno je,
usput, da u Neprijateljici ima mnogo klisea.
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nezavisnost i neophodnu slobodu da se usprotivi zma-
ju od majke. Knjiga je prozeta indicijama koje upucuju
na Fani Nemirovski: stan u Termama slican ogromnom
kolacu od belanaca, ¢asovi klavira, engleska guvernanta,
nokti koje ,,mamica“ neprestano doteruje itd. Toliko ne-
izmenjenih detalja u Vinu usamljenosti, a jedna recenica
u Neprijateljici ¢ak najavljuje centralni motiv: ,Izgledala
je opijena misterioznim vinom.*’

Jer evo enigme. Zanemarivanje, bes i ozlojedenost
u Gabri stvaraju neobjasnjivi zanos. Da je Neprijateljica
samo prica o pobuni adolescentkinje, manje bi nas dirnu-
la nego protagonisti drame. Ili nesto necisto u Gabrinom
karakteru, naivnom i perverznom, ranjivom i agresiv-
nom, depresivnom i egzaltiranom - ¢ini da podrzavamo
»besnilo mrznje“ koje je pokrece. Osveta i griza savesti,
mrznja i neznost, ponos i osecanje krivice prozdiru njeno
srce. I sam naslov romana je dvosmislen. O kojoj neprija-
teljici je zapravo rec: o Gabri ili njenoj majci? Tu je ¢vori-
$te psihodrame. Mlada junakinja je mnogo vise Fransini-
na rivalka nego protivnica. Ona pozajmljuje njene Sesire,
oponasa je i, kona¢no, kreée njenom stranputicom. Cak
i njena osveta dobija oblik ,,mimezisa prisvajanja‘, koju
je prihvatio Rene Zirar, jer ceo roman se moze Citati kao
ciklus mimetickog nasilja koje se zavrsava autenticnom
ljudskom zrtvom. U Balu —kvintesenciji Neprijateljice, po
priznanju same Irene Nemirovski, mlada Antoaneta ma-
nje ¢e uzivati u okrutnoj osveti koja je dovodi do pobede.
Ali za Gabri, koja je u vlasti ,,ljubomorne zavisti, nema
izlaza. Posto je nehoti¢no postala dvojnica omrazene

° Vidi stranu 74.
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majke, zar nije sama kriva za sopstvenu sudbinu? ,,Kako
mogu da joj sudim? Zar i sama ne li¢im na nju?“

Ako Neprijateljica ilustruje princip, princip nasleda,
lepak od koga Gabri ne moze da se oslobodi, onda ono
predstavlja neku vrstu saucesnistva, i to u dvostrukom
smislu te re¢i. Na pocetku, ona je saucesnica Fransininih
preljuba. Saucesnica slucajne MiSetine smrti. Saucesnica
sopstvenog silovanja. Neocekivano pomirenje usred ne-
pristojnog promiskuiteta obelezava njihov paroksizam.
Od tada, samo bi noz mogao razdvojiti majku i ¢erku,
zrtvu i neprijateljicu. Okrecudi je protiv same sebe, Ga-
bri kaznjava to mrsko saucesnistvo povezano nepremo-
stivim nasledem. Ostaje joj samo da prekine tu fatalnost
upisanu u njenoj krvi - toj istoj krvi ¢ija ¢e ,mracna
kretanja“ u Francuskoj sviti od Lusile i Bruna napraviti
»neprijatelje uprkos svemu i zauvek®, zatoc¢enike nasleda
koje ih je stvorilo Francuskinjom i Nemcem, mnogo vise
od ,morala, razuma i srca”.."*

Od samog pocetka romana nama je poznato Gabrino
tajno oruzje, ali njoj ce biti potrebno nekoliko poglavlja
da shvati da ga poseduje. Dar posmatranja. Njenim oci-
ma, tim ,,misterioznim farovima® nista ne promice i oni
je ¢ine, uprkos njoj samoj, svedokom svega sto je okru-
zuje. Svega, i izrecivog i neizrecivog. To je jace od nje,
Gabri vidi sve'’. ,,Prolaznike, drvece, nebo® Ljubavnika
svoje majke. U tome lezi njena mo¢ i njeno prokletstvo.

1 Francuska Svita, Denoel, 2025 str. 414

! Zbog tog istog dara posmatranja, Irena Nemirovski ¢e biti okvali-
fikovana kao ,,romansijerka otvorenih oéiju“ (Z.-P. Maksens, Gren-
goar, 10. Jun 1938). Onim kriticarima koji su joj prebacivali da pravi
uvredljive portrete odredenih likova, pogotovo u Davidu Golderu,
ona je neumorno odgovarala: ,,Ipak ja ih tako vidim.“
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»Znam, videla sam, ove tri reci, koje kao mantru ponav-
lja u sebi, neumoljivo podsecaju na ,,pobedila sam® To je
»mracan i snazan“ ponos da vise nije glupa, kao i da sa
odredenog rastojanja moze suditi o svojima, ose¢aj da ne
drzi ni do koga, tako svojstven adolescenciji: ,,Kako su
mi svi strani!“ Umesto da se izvice na Fransin i izbaci ,,te
reci koje su je pekle®, Gabri se odazvala iznenadnom na-
gonu, i ne razmisljajuci, napisala ih. Gest ne tako nevin
kako izgleda na prvi pogled, gest sa nesagledivim i bez-
brojnim posledicama. Osvetnicka kartica grofa Nikitova,
koja je ,,mamici otvorila o¢i, samo ¢e potvrditi da je ver-
balno razjasnjenje, ¢ak i histeri¢no, bolje od potkazivanja
u bilo kakvom vidu. Pojavljivanje tri re¢i Mane, Teselm,
Far prekida Baltazarovo slavlje; isto tako, za Gabri su dve
reci, ,dodite iznenada®, dovoljne da ukine nekaznjivost
svoje majke. Ona je znala za dobrobit ¢itanja, taj lek pro-
tiv dosade i bedem od ,,realnog Zivota®“; sada otkriva pot-
kazivacku mo¢ pisma, taj ,,napunjeni pistolj“.

Mnogo kazuje to §to se, u reci koju pise ,,bezlicnim
visokoparnim stilom, brizljivo izvitoperenim®, Gabri -
taj anonimni gavran, krije iza uctivog oslovljavanja. In-
stinkt romanopisca! Prvo opaziti, a onda transponovati.
U tom smislu, uprkos prividima, Neprijateljica je dobro
skrojen roman. On ukazuje na prve spisateljicine kora-
ke, u trenutku kada saznaje za mo¢ osmatranja i pisanja.
Naravno, Gabri ne izlazi kao pobednica iz suceljavanja
sa svojom dvojnicom. Ali ipak, ovaj roman uliva veru da
¢e ponizeno dete postati romanopisac. Njena umetnost
¢e je izvudi iz naslednog poro¢nog kruga. Kada se 1928.
pojavljuje, Neprijateljica je ,crvena marama“ kojom se
mase pred o¢ima Fani Nemirovski, deformisuce ogleda-
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lo njenih grehova i mana. Ovaj roman je i skrivena prica
o otpornosti, jer ¢e Gabri u najdubljem sloju svoje mr-
znje pronacdi ,,misti¢ni sok® o kome govori Bodler. Jos
bolje, iracionalni i divlji karakter njene mrznje pravi je
zalog njenog spasa jer nema umetnosti dok izvor kulja
bez kontrole. A tu je i nauk iz Genijalnog deteta (1927),
kao i iz Neprijateljice, gde pod uticajem ciganske pesme,
»divlje, iskrene i blage®, kao i ,,divljeg ali i neznog govora“
Nikitova, Gabri namah popusta i pada. Ili, adolescentki-
nja nije liSena iracionalnih impulsa...

Tokom godina, Irena Nemirovski je postala svesna
preterivanja u Neprijateljici. Fransinin ocaj, posle Miseti-
ne smrti, u¢inio joj se ,vrednim petog ¢ina melodrame®.
Slucajnost koja mnogo kazuje: roman Otrov Anrija Bern-
stina koji izlazi u Les oeuvres libres (Slobodna dela) skoro
istovremeno. Trivijalnost replika, secenje na cetiri dela i
manje teatralan ishod romana opravdavaju to $to se go-
vorilo o bliskosti ta dva pisca. Za manje od godinu dana
posle Neprijateljice, februara 1929, izaci ¢e prva verzija
Bala, jo$ uvek pod pseudonimom Nerej, kako bi se iz-
begla paznja njenih. Ali ovoga puta, Irena Nemirovski
uspeva da tragediju svog detinjstva preobrazi u Zestoku i
smes$nu satiru. U toj dugackoj noveli, pobuna Antoanete
ne podseca na Gabrinu, jer dobra priroda one prve samo
se pretvara u ,ZeS¢u dusicu®. Dve devojcice dele iste ,taj-
ne grozne misli®, obe jednako osecaju da su napustene,
traze istu ,mracnu, osvetnicku zadovoljstinu® Ali Anto-
anetina odmazda je promisljenija. Ona pribegava reziji
istinitog scenarija i samim tim ovladava svojom sud-
binom. Bal, kao plod opravdanog ponosa Irene Nemi-
rovski nikada nije imao nameru da ista skriva, on samo
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oznacava jednu od etapa na njenom krivudavom putu.
Poslednja scena Bala je negativ one iz Neprijateljice: ovog
puta Cerka je nagnuta iznad slomljene majke i tesi je
izrazito laznom samilo$c¢u. Jer, na kraju krajeva, Gabri i
Antoaneta su samo dva autoportreta romansijerke u ra-
zli¢itim stadijumima njenog razvitka. Neprijateljica nam
je pokazuje u trenutku kada zamisao o umetnici kr¢i put
ka njenoj mladoj samosvesti. Trenutak jos$ nije stigao, ali
je blizu, kada ¢e ona znati da rukuje svojom umetnoscu a
da se ne povreduje, ,,sa sve napunjenim pistoljem u svo-
jim rukama®..

Olivije Filipona
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