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Priča o otpornosti 

I ko zna da l` će naći novo cveće iz snova mojih,
Na ovoj zemlji što je satrana poput žala,
Naći mističnu hranu što bi mu snagu dala?

(Branimir Živojinović, Cveće zla, 
Školska knjiga, Novi Sad, 2004)

Kada je 2005. godine, među drugim papirima gde je 
strpljivo čekao više od šezdeset godina, pronađen ruko-
pis Vino usamljenosti, ta „loše prikrivena njena autobio-
grafija“, izgledalo je da je enigma detinjstva Irene Nemi-
rovski delimično razrešena. Samo delimično. Jasno je da 
se spisateljica živo seća detalja svoje porodične istorije i 
onoga što je bilo duboko zakopano u njenoj duši: div-
lje mržnje prema majci, ženi nestalnoj i okrenutoj samoj 
sebi. Ali čitave rečenice opirale su se tom dešifrovanju. 
Jedna reč se naročito otimala razjašnjenju. Šta je moglo 
značiti: „U noći posle Nice, treba podvući Heleninu1 pat-
nju i stravu?“ Nica, pozornica prvih sećanja iz detinjstva, 
često se pojavljuje u tom rukopisu, kao uostalom i u dru-
gim njenim delima. Grad karnevala, sa svojom „girla-
dom demona“2, ali i predeo sunca i cveća, gde glavna ju-
nakinja Neprijateljice sanja da sa svojim ocem živi skoro 

1 U romanu Vino usamljenosti dvojnica Irene Nemirovski
2 Karneval u Nici (scenario, 1932) 
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incestuoznu idilu („Silno ću te voleti, kad bi samo znao, 
brinuću o tebi... bolje od nje...“). Nastavak tog dela ne 
dovodi u sumnju prethodno rečeno: „Sećam se samo fi-
zičke slabosti, bola u celom telu, groznice [...]“ Irena Ne-
mirovski je brzo pisala. Nije bilo jednostavno dešifrovati 
je. Njeno „N“ je ličilo je na „V“. Njeno „e“ na „l“. A svoja 
„o“ nikada nije stizala da zaokruži pa ponekad liče na „u“ 
ili na „c“. Dakle, nije trebalo pročitati Nice kao Nica već 
kao Viol - Silovanje. Kada sam to napomenuo romansi-
jerkinoj ćerci, Deniz Epstajn nije izgledala nimalo začu-
đeno, kao da ju je samoubilačka klima Vina usamljenosti 
odavno pripremila na taj šok.

Silovanje. Reč se ne nalazi ni u jednom romanu, ni 
u jednoj noveli Irene Nemirovski. Čak ni u Francuskoj 
sviti, kada Bruno fon Falk cepa Lusinu odeću, dok se ona 
brani vičući: „Nikada, ne, ne, nikada!“3 Ali Lusi uspeva 
da se odupre Brunu koji ne insistira. Dok u Neprijatelji-
ci, naprotiv, Gabri postaje žrtva nasrtaja grofa Nikitova: 
„Bilo je to nešto strašno, neopisivo, bolno, kao neki koš-
mar...“ Od te epizode, vođeno kao običan zaplet, gađenje 
„slično mučnini“ kontaminiraće roman. Gađenje prema 
„starom neprijatelju“, mužjaku, koji će Gabri preusmeri-
ti na majku, čiji „neobičan miris“, mešavina majčinskog 
mirisa i mirisa žene, još na prvim stranicama izaziva nje-
no gađenje. Ali šta to „mamicu“ zapravo čini odgovor-
nom? To što svojoj ćerci nije ponudila drugi model osim 
„kokete“, drugačiji uzor od želje za uživanjem, drugači-
ju ljubav od odvratnog kvazidrugarstva, drugačije vas-
pitanje od serije naredbi ispresecanih izlivima besa. Ili 

3 Francuska Svita, Denoel, 2015, str.  414
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su, prebacivanja koja Gabri konačno formuliše doslovno 
reči za koje se Irena Nemirovski seća da ih je razmenila 
sa svojom majkom: „Šta je loše? Šta je dobro? Nikada me 
niko nije učio...“

Neprijateljica se pojavila jula 1928. u književnom 
mesečniku Slobodna dela pod pseudonimom Pjer Nerej, 
anagram od Irena.4 Ta zamagljena osveta dobro poka-
zuje želju mlade dvadesetpetogodišnje romansijerke da 
išamara svoju majku, ali i da je poštedi. Da bi zamaskira-
la intimni deo ovog romana, ona se koristi patvorenjem, 
lukavstvima više ili manje providnim. Sedam godina 
kasnije, skicirajući Vino usamljenosti, taj „roman skoro 
autobiografski koji se uvek piše ili prerano i prekasno“,5 
sama će Neprijateljicu oceniti kao „roman roman“, be-
ležeći za sebe: „Svakako treba pomešati oboje, ono pa-
tvoreno iz Neprijateljice i istinu.“6 Ali – i to je najčudnije 
– iako je u tom romanu posredi patvorenost, ona jeste 
značenjska. Na primer, Irena Nemirovski je svoju majku 
pretenciozno nazvala Fransin, u skladu s majčinom fan-
tazijom da pripada francuskom građanskom sloju, iako 
je rođena u jevrejskoj ukrajinskoj porodici; s druge stra-
ne, nije promenila ime njenog muža, Leona Bragansa, 
zapravo preslikani portret njenog voljenog oca, Leonida 
Nemirovskog. 

 Drugi primer: onaj prvi „košmar“ koji predstavlja 
Mišetina smrt i prisustvo njenog fantoma tokom celog 
romana. Irena Nemirovski je bila jedinica, i to prebacuje 
majci s velikom gorčinom potkrepljenom još i sumnjom 

4 Na francuskom Yrene
5 Pismo Gastona Šeroa, 11. februar 1935.
6 Radni list Vremena usamljenosti, 1934 
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da je rođena slučajno ili iz neke preljubničke veze. Fran-
sin Bragans nije samo „egoista i ravnodušna“, ona ruši 
svaku ideju o porodičnoj sreći čiji je ovde simbol „posu-
da za supu koja se puši“.7 Usamljenost je najopsesivniji 
motiv u Neprijateljici; usamljenost siročeta, kako Gabri 
sebe vidi, osuđenog na sumornu zabavu, ali i Fransinina 
usamljenost, njen napor da ne bude jedino „sirota žena 
sasvim sama“, pa usamljenost Leona, pomirenog s tim da 
bude rogonja, i konačno, usamljenost Šarla, zatočenika 
jedne kanibalske ljubavi. Irena Nemirovski koja je čitala i 
pročitavala Prusta, sigurno nije mogla zaboraviti najkra-
ću rečenicu iz Traganja: „Svaka osoba je potpuno sama.“ 
Na početku je predvidela jedan drugi aforizam da ga za-
piše kao epigraf, jednu rečenicu Oskara Vajlda iz Portreta 
Dorijana Greja: „Deca u početku vole svoje roditelje; ka-
snije sude o njima; nikada, ili skoro nikada im ne prašta-
ju.“ Usamljenost i gorčina osnovni su motivi ove knjige.

Za sve one koji su zavirili u obiman rukopis Vina 
usamljenosti, uzdrhtao od sećanja, Neprijateljica deluje 
kao prvi pokušaj da se odagna „mračna oluja“8 koja se 
nadvijala nad prvih dvadeset godina života Irene Ne-
mirovski. U tom pogledu mnogo kaže i godina izlaska 
knjige iz štampe: 1927. Ona napominje da je roman za-
počela posle udaje, dakle, kada je stvorila otklon, našla 

7 Lajtmotiv „posude za supu koja se puši“ ili „supe koja se dugo 
krčka“ pojavljuje se u Nesporazumu (1926, gl. 16), Davidu Golderu 
(1929, gl. 21), Građanskoj komediji (1932), Vinu usamljenosti (1935, 
III, gl. 5), Psima i vucima (1940, gl. 23), a u drugom obliku u još 
nekim njenim romanima.
8 „Moja mladost mi deluje kao mračna oluja“: prvi stih Bodlerovog 
soneta „Neprijatelj“, ona daje kao naslov svom romanu. Primetno je, 
usput, da u Neprijateljici ima mnogo klišea.
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nezavisnost i neophodnu slobodu da se usprotivi zma-
ju od majke. Knjiga je prožeta indicijama koje upućuju 
na Fani Nemirovski: stan u Termama sličan ogromnom 
kolaču od belanaca, časovi klavira, engleska guvernanta, 
nokti koje „mamica“ neprestano doteruje itd. Toliko ne-
izmenjenih detalja u Vinu usamljenosti, a jedna rečenica 
u Neprijateljici čak najavljuje centralni motiv: „Izgledala 
je opijena misterioznim vinom.“9

 Jer evo enigme. Zanemarivanje, bes i ozlojeđenost 
u Gabri stvaraju neobjašnjivi zanos. Da je Neprijateljica 
samo priča o pobuni adolescentkinje, manje bi nas dirnu-
la nego protagonisti drame. Ili nešto nečisto u Gabrinom 
karakteru, naivnom i perverznom, ranjivom i agresiv-
nom, depresivnom i egzaltiranom – čini da podržavamo 
„besnilo mržnje“ koje je pokreće. Osveta i griža savesti, 
mržnja i nežnost, ponos i osećanje krivice proždiru njeno 
srce. I sam naslov romana je dvosmislen. O kojoj neprija-
teljici je zapravo reč: o Gabri ili njenoj majci? Tu je čvori-
šte psihodrame. Mlada junakinja je mnogo više Fransini-
na rivalka nego protivnica. Ona pozajmljuje njene šešire, 
oponaša je i, konačno, kreće njenom stranputicom. Čak 
i njena osveta dobija oblik „mimezisa prisvajanja“, koju 
je prihvatio Rene Žirar, jer ceo roman se može čitati kao 
ciklus mimetičkog nasilja koje se završava autentičnom 
ljudskom žrtvom. U Balu –kvintesenciji Neprijateljice, po 
priznanju same Irene Nemirovski, mlada Antoaneta ma-
nje će uživati u okrutnoj osveti koja je dovodi do pobede. 
Ali za Gabri, koja je u vlasti „ljubomorne zavisti“, nema 
izlaza. Pošto je nehotično postala dvojnica omražene 

9 Vidi stranu 74.
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majke, zar nije sama kriva za sopstvenu sudbinu? „Kako 
mogu da joj sudim? Zar i sama ne ličim na nju?“

Ako Neprijateljica ilustruje princip, princip nasleđa, 
lepak od koga Gabri ne može da se oslobodi, onda ono 
predstavlja neku vrstu saučesništva, i to u dvostrukom 
smislu te reči. Na početku, ona je saučesnica Fransininih 
preljuba. Saučesnica slučajne Mišetine smrti. Saučesnica 
sopstvenog silovanja. Neočekivano pomirenje usred ne-
pristojnog promiskuiteta obeležava njihov paroksizam. 
Od tada, samo bi nož mogao razdvojiti majku i ćerku, 
žrtvu i neprijateljicu. Okrećući je protiv same sebe, Ga-
bri kažnjava to mrsko saučesništvo povezano nepremo-
stivim nasleđem. Ostaje joj samo da prekine tu fatalnost 
upisanu u njenoj krvi – toj istoj krvi čija će „mračna 
kretanja“ u Francuskoj sviti od Lusile i Bruna napraviti 
„neprijatelje uprkos svemu i zauvek“, zatočenike nasleđa 
koje ih je stvorilo Francuskinjom i Nemcem, mnogo više 
od „morala, razuma i srca“...10

Od samog početka romana nama je poznato Gabrino 
tajno oružje, ali njoj ce biti potrebno nekoliko poglavlja 
da shvati da ga poseduje. Dar posmatranja. Njenim oči-
ma, tim „misterioznim farovima“, ništa ne promiče i oni 
je čine, uprkos njoj samoj, svedokom svega što je okru-
žuje. Svega, i izrecivog i neizrecivog. To je jače od nje, 
Gabri vidi sve11. „Prolaznike, drveće, nebo“. Ljubavnika 
svoje majke. U tome leži njena moć i njeno prokletstvo. 

10 Francuska Svita, Denoel, 2025 str. 414
11 Zbog tog istog dara posmatranja, Irena Nemirovski će biti okvali-
fikovana kao „romansijerka otvorenih očiju“ (Ž.-P. Maksens, Gren-
goar, 10. Jun 1938). Onim kritičarima koji su joj prebacivali da pravi 
uvredljive portrete određenih likova, pogotovo u Davidu Golderu, 
ona je neumorno odgovarala: „Ipak ja ih tako vidim.“
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„Znam, videla sam“, ove tri reči, koje kao mantru ponav-
lja u sebi, neumoljivo podsećaju na „pobedila sam“. To je 
„mračan i snažan“ ponos da više nije glupa, kao i da sa 
određenog rastojanja može suditi o svojima, osećaj da ne 
drži ni do koga, tako svojstven adolescenciji: „Kako su 
mi svi strani!“ Umesto da se izviče na Fransin i izbaci „te 
reči koje su je pekle“, Gabri se odazvala iznenadnom na-
gonu, i ne razmišljajući, napisala ih. Gest ne tako nevin 
kako izgleda na prvi pogled, gest sa nesagledivim i bez-
brojnim posledicama. Osvetnička kartica grofa Nikitova, 
koja je „mamici otvorila oči“, samo će potvrditi da je ver-
balno razjašnjenje, čak i histerično, bolje od potkazivanja 
u bilo kakvom vidu. Pojavljivanje tri reči Mane, Teselm, 
Far prekida Baltazarovo slavlje; isto tako, za Gabri su dve 
reči, „dođite iznenada“, dovoljne da ukine nekažnjivost 
svoje majke. Ona je znala za dobrobit čitanja, taj lek pro-
tiv dosade i bedem od „realnog života“; sada otkriva pot-
kazivačku moć pisma, taj „napunjeni pištolj“.

Mnogo kazuje to što se, u reči koju piše „bezličnim 
visokoparnim stilom, brižljivo izvitoperenim“, Gabri – 
taj anonimni gavran, krije iza učtivog oslovljavanja. In-
stinkt romanopisca! Prvo opaziti, a onda transponovati. 
U tom smislu, uprkos prividima, Neprijateljica je dobro 
skrojen roman. On ukazuje na prve spisateljičine kora-
ke, u trenutku kada saznaje za moć osmatranja i pisanja. 
Naravno, Gabri ne izlazi kao pobednica iz sučeljavanja 
sa svojom dvojnicom. Ali ipak, ovaj roman uliva veru da 
će poniženo dete postati romanopisac. Njena umetnost 
će je izvući iz naslednog poročnog kruga. Kada se 1928. 
pojavljuje, Neprijateljica je „crvena marama“ kojom se 
maše pred očima Fani Nemirovski, deformišuće ogleda-
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lo njenih grehova i mana. Ovaj roman je i skrivena priča 
o otpornosti, jer će Gabri u najdubljem sloju svoje mr-
žnje pronaći „mistični sok“ o kome govori Bodler. Još 
bolje, iracionalni i divlji karakter njene mržnje pravi je 
zalog njenog spasa jer nema umetnosti dok izvor kulja 
bez kontrole. A tu je i nauk iz Genijalnog deteta (1927), 
kao i iz Neprijateljice, gde pod uticajem ciganske pesme, 
„divlje, iskrene i blage“, kao i „divljeg ali i nežnog govora“ 
Nikitova, Gabri namah popušta i pada. Ili, adolescentki-
nja nije lišena iracionalnih impulsa...

Tokom godina, Irena Nemirovski je postala svesna 
preterivanja u Neprijateljici. Fransinin očaj, posle Mišeti-
ne smrti, učinio joj se „vrednim petog čina melodrame“. 
Slučajnost koja mnogo kazuje: roman Otrov Anrija Bern-
stina koji izlazi u Les oeuvres libres (Slobodna dela) skoro 
istovremeno. Trivijalnost replika, sečenje na četiri dela i 
manje teatralan ishod romana opravdavaju to što se go-
vorilo o bliskosti ta dva pisca. Za manje od godinu dana 
posle Neprijateljice, februara 1929, izaći će prva verzija 
Bala, još uvek pod pseudonimom Nerej, kako bi se iz-
begla pažnja njenih. Ali ovoga puta, Irena Nemirovski 
uspeva da tragediju svog detinjstva preobrazi u žestoku i 
smešnu satiru. U toj dugačkoj noveli, pobuna Antoanete 
ne podseća na Gabrinu, jer dobra priroda one prve samo 
se pretvara u „žešću dušicu“. Dve devojčice dele iste „taj-
ne grozne misli“, obe jednako osećaju da su napuštene, 
traže istu „mračnu, osvetničku zadovoljštinu“. Ali Anto-
anetina odmazda je promišljenija. Ona pribegava režiji 
istinitog scenarija i samim tim ovladava svojom sud-
binom. Bal, kao plod opravdanog ponosa Irene Nemi-
rovski nikada nije imao nameru da išta skriva, on samo 
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označava jednu od etapa na njenom krivudavom putu. 
Poslednja scena Bala je negativ one iz Neprijateljice: ovog 
puta ćerka je nagnuta iznad slomljene majke i teši je 
izrazito lažnom samilošću. Jer, na kraju krajeva, Gabri i 
Antoaneta su samo dva autoportreta romansijerke u ra-
zličitim stadijumima njenog razvitka. Neprijateljica nam 
je pokazuje u trenutku kada zamisao o umetnici krči put 
ka njenoj mladoj samosvesti. Trenutak još nije stigao, ali 
je blizu, kada će ona znati da rukuje svojom umetnošću a 
da se ne povređuje, „sa sve napunjenim pištoljem u svo-
jim rukama“...

Olivije Filipona 


