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UVOD

U svom eseju Velegrađanin, Antal Serb upozorava: 

„Pariz se posvuda oponaša, i malo-pomalo i sam Pariz je pri-
moran da se tome prilagođava, prinuđen da bude onakav 
kakvim ga zamišljaju stranci.“

Mislim da je prošlost u sličnoj opasnosti. Ljudi oponašaju 
ono što je dopadljivo u prošlosti – dok pokušavaju da se distan-
ciraju od onoga što smatraju pogrdnim. Oponašanje ili ruženje, 
međutim, često nije zasnovano na poznavanju stvari. Pored toga 
razvija se i nostalgija – čak i prema nečemu što nikada nije 
postojalo. Tako dolazimo do toga da je i sama prošlost prinuđena 
da se prilagođava onome što izvanjci zamišljaju ili osećaju. Da 
bismo se tome mogli suprotstaviti, presudno je da pokušamo da 
sagledamo stvari očima onih koji su u položaju rođenih Pari-
žana – mogli bismo reći, očima domaćih. Ne tvrdim sa sigur-
nošću, ali čini mi se da su jedini „domaći“ koje danas još 
možemo nešto priupitati – upravo sačuvani spisi. Oni nam mogu 
biti od pomoći. Dodaću da je Amerika svojevremeno otkrivena 
kao nešto sasvim novo. Kao da taj kontinent počinje da postoji 
tek sa prispećem Kolumba i njegove posade, na osnovu njihovih 
svežih uvida. A ipak, kada se istražuje prošlost, ne bi trebalo 
zanemariti ni njeno prvobitno postojanje.

Spisi su, svakako, nešto što odlikuje prošlost, ali besediti sa 
njima nije jednostavno. Ne samo zato što su neretko višejezični, 
već i stoga što u dobroj meri govore jezikom prošlosti. Prelista-
vam spise jednog slučaja za klevetu iz 1948. godine. Sve se odi-
gralo u jednom banatskom selu, Orlovatu. Krojačica Ružica je  
jedne večeri devojci po imenu Verica dobacila sledeće: „Ti nisi 
više čedna, tebi ne pripada momak, već čovek.“ Godine 1948. ove 
reči možda nisu značile sasvim isto što i sada, već nešto grublje. 
I ulični društveni život imao je drugačiji smisao. U svakom slu-
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čaju, Verica je podnela tužbu za klevetu. Dobila je parnicu i sud 
je osudio Ružicu na odštetu od 435 dinara (kao naknadu za 
moralnu štetu). Povodom toga sam se obratio stručnjaku. Jedan 
moj prijatelj ekonomista proverio je podatke i rekao da 435 
dinara iz 1948. godine odgovara sumi od današnjih 4650 dinara. 
Od toga bi se moglo kupiti čak tri primerka moje najnovije 
prozne knjige.

Tragajući za pravom slikom prošlosti, mogli bismo konsulto-
vati i istoriju, ali ona ne vodi računa o mnogim stvarima. Poklo-
nila je pažnju čuvenoj dejtonskoj Majmunskoj parnici (Monkey 
Trial), ali je van svog vidokruga ostavila suđenje gospođi Marku-
šic iz Bečkereka – koje se odvijalo u isto vreme. (Ja ću u knjigu 
uključiti oba slučaja – tim pre što smo upravo stigli do njihovih 
stogodišnjica.) Istorija se nije osvrnula ni na banatske konje s 
fijakerom, izostavljajući, tako, realnost vezanu sa konjima. Znala 
je da posle Drugog svetskog rata dolazi komunizam, ali nije pri-
metila kako se isti prepliće sa slobodnim tržištem – kada se zbog 
pantalona rasporenih nožem morala dosuditi naknada štete. O 
tome ću govoriti u drugom poglavlju. Sada samo ukazujem na to 
da je za kupovinu novih pantalona bio potreban ne samo novac, 
već i tzv. tačkice (koje su bile u deficitu), te da je sud na kraju 
morao da razmotri za koliko je dinara pala estetska vrednost 
zakrpljenih pantalona. Istorija je, isto tako, propustila da odgo-
vori da li je Julija iz Mužlje svojom voljom otišla u kuću Romea, 
takođe iz Mužlje. Rasprave o tome su vođene pred mužljanskim 
narodnim odborom i sudom u Bečkereku. U opštinskoj i sudskoj 
arhivi nema odgovora na postavljeno pitanje – dok u advokatskoj 
arhivi, na svu sreću, ima.

Inače, ne samo društva, već i njihovi pretekli dokumenti 
nisu ostali onakvi kakvi su bili. Pod tim ne podrazumevam 
samo tu i tamo prisutnu plesan. Radi se o njihovoj sadržini. Pri-
mećujem da pažljivo zabeležene činjenice ponekad menjaju svoj 
tonalitet. Ima trenutaka kada, nakon te promene, osetim i 
atmosferu ustajalosti. Ali češće primećujem rastuće uzbuđenje 
među zabeleženim činjenicama. Jedva čekaju da nekamo isko-
rače. Možda u prozu? Ispostavlja se, tako, da se u svežnjevima 
spisa ne sadrži jedan zatvoreni svet, već stvarnost ostavljena po 
strani, još uvek kadra da se pokrene. 

U spisima ima mnogo toga što nas približava negdašnjoj 
sadašnjosti. Upoznavanju jednog sveta doprinose čak i pitanja 
bez odgovora. U četvrtom poglavlju, na primer, postavlja se pita-
nje ko je započeo šamaranje, da li Juliška ili Eržebet, dok su se 
prikolicom vraćale kući sa Državnog poljoprivrednog dobra 
Mihajlovo – i kako je dalje tekla svađa, kad su se sutradan srele 
na kafanskoj predstavi u Mihajlovu. Odgovora nema, ali je tada-
šnje Mihajlovo nacrtano.

Bilo je i težih sukoba, zabeleženih u spisima. U knjigu su 
uključeni i slučajevi ubistava, samo što sudski dokumenti ovde 
više otkrivaju sam ambijent negoli krivca. U nekim slučajevima 
upotpunjavanju slike doprinose i primeri iz američke pravne 
prakse – premda u manjoj meri nego kada je reč o pronalaženju 
vinovnika. Inače, Bečkerek i Amerika mogu se porediti po 
raznim suđenjima (ne samo po onim zbog ubistava).

Osećam da su svakodnevni odnosi u toj stvarnosti, odlože-
noj u spise, bili sadržajniji nego danas. Doduše, moramo uzeti u 
obzir da je prava priroda ljudskih odnosa vazda pod znakom 
pitanja. Još u 19. veku, škotski istoričar Tomas Karlajl primetio 
je da je „gotovinsko plaćanje postalo (je) jedina veza među lju-
dima“ (Cash payment has become the sole nexus of man to man). 
Postoje mnoge indicije da je nešto ipak prevideo. Ne zaboravimo 
da je njegovo vreme bilo još koliko-toliko dinamično, odnosi su 
se uspostavljali po ulicama, u dvorištima, odmaralištima i 
drugde. Nadam se da će se nešto od toga nastaviti, jer ako je 
gotovinsko plaćanje zaista jedina opcija, onda ćemo polako ali 
sigurno ostati bez ikakve povezanosti. Isplate u gotovini 
nesporno su na pragu odlaženja. Uviđam da je danas – iako je u 
spisima još stameno prisutna – na zalasku i šansa da banatska 
kafanska predstava okupi zavađene strane.

Kada se na osnovu spisa sklapaju priče, postaju vidljiviji 
okviri i obrasci ponašanja, i ispostavlja se da se i današnji 
događaji uklapaju u njih. Ako pogledamo, na primer, spor 
između Lunjačeka i njegovog nećaka (koji je pokrenut 1926. 
godine, oko konjskog pasoša), lakše možemo prepoznati obrasce 
sukoba koji su i danas prisutni. Recimo, onih koji nadživljuju 
sam predmet spora. 
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I. 

KONJI I STVARNOSTI

Dakle, spisi jesu od velike pomoći, ali ostaje još mnogo toga 
da se razjasni. Osećam potrebu da se govori o tome. Tragom 
upozorenja Antala Serba, učinilo mi se važnim da o negdašnjoj 
sadašnjosti ne razgovaramo bez ljudi toga vremena i mesta, bez 
samih meštana. Zato sam smatrao da je potrebno održati još 
jedan završni sastanak. Na njega su pre svih pozvani akteri tada-
šnjih pravnih slučajeva. Uključio sam i Darvina, i Kanta, na koje 
se tokom parnica pozivalo više njih. Pozvan je i Nacika Vekonj. 
Ne samo da su se neki i na njega pozivali, već je i sam napisao 
najbolje posprdne pesme o Bečkereku i okolini – podarivši 
postavljenim pitanjima novu perspektivu. Pozvana je i Istorija. 
Pojavila se, ovaj put na konju. Uzgred, pridružili su se joj se i 
Bajden, Tramp i Putin. Nastojali su i oni da jašu, ali su to mogli 
samo na rečima, pošto se u restoranu „Roža“ nije našlo konja za 
njih. 



1. Jedna post-konjska štala

Dobro se sećam naše štale. I konja takođe, mada ne u štali. 
Jer tamo su bili spisi. Na par polica bilo je i knjiga. Spisi su bili 
raspoređeni po nekom redosledu, koji nisam prokljuvio – a 
zaboravio sam da pitam oca ili čika Getla za princip njihovog 
sređivanja. Tamo gde je trebalo staviti manje dokumenata, na 
policu su položene samo dve fascikle, uzdužno, jedna pored 
druge. Tamo gde je pak trebalo držati više dokumenata bilo je i 
4-5 fascikli, samo što ove nisu bile okrenute po dužini, već 
popreko, tako da su im krajevi visili preko ivice. Ali su i tako 
bezbedno ležale, jer je polica bila dovoljno duboka, štrčala im je 
otprilike petina. I fascikle sa sporovima oko konja, o kojima sada 
želim da pišem, mogle su se naći tu negde, odložene bilo po 
širini ili po dužini.

Prozori su bili visoki, tik ispod plafona. Ovo je možda bilo 
logično u štalsko doba ove prostorije, jer bi u blizini konja sud-
bina prozora bila neizvesna. Pored prozora, nedavnu prošlost je 
nagoveštavao i naziv: Štala.

Pošto tamo više nisam viđao konje, osetio sam neku smeho-
tvornu promenu stvarnosti kad je moj otac jednom prilikom 
naložio svom namešteniku da donese iz štale u kancelariju neka 
dokumenta. Međutim, primetio sam i da otac sasvim prirodnim 
tonom (ne u šali) izgovara reč „štala“. Zato što se to tako zove. 
Kao i Glavna ulica u Bečkereku: svi koje sam poznavao (pa i oni 
koje nisam, nego sam samo čuo da je pominju) zvali su je Glavna 
ulica. Tako je bilo i kada je – za vreme nemačke okupacije – zva-
nični naziv ulice bio Geringova. (Ja se toga ne sećam najbolje, ali 
sam čuo od mnogih.) I znam da se nije radilo o inatu. Na uličnoj 
tabli je pisalo Göring Gasse ali u razgovorima kao da toga nije ni 
bilo, pa nije bilo ni potrebe da se potiskuje. Potom je, u komu-
nizmu, ulica dobila ime Maršala Tita, ali koliko je meni poznato, 
čak su i Titove pristalice radije govorile „Glavna ulica“ – kad su 
je nezvanično pominjali. Prihvaćena imena su često jača od isto-
rije.

Ali da se vratim na našu štalu. Dešavalo se, dok sam bio ško-
larac, da u snu tamo vidim konje – ali i oni su se kretali među 
dokumentima. Ponekad se čak i u snovima prave kompromisi. 


