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JEDVA ZNANCI

Kada pada, snijeg donese nešto od iluzije novog smisla i sjaja. 
Mećava je ljepota čak i kao nepogoda, nigdje nema stilske greške ‒ isti 
nebeski sijač što ljeti razbacuje cvjetove, zasipa nas ovaj put „belom 
tamom“. Poslije ne prestajemo da širimo oči pred preobražajem vi-
dika, žmirkajući jedino od bljeska ako sine sunce. Kristalno paperje 
slijedi organsku strukturu grana. U dubokoj tišini, zamrli pod teškim 
snježnim jastucima, začarani stoje borovi, jele i smreke. Čist pokrov 
umiruje sve, i strasti, čineći ih svečanim i vedrim. Iz pokrivenih gr-
mova gleda vas hiljade tamnih okaca, vireći kroz hrpice bijelog na 
trepavicama grančica i suvog lišća. Umnoženi fragmenti „Snijega u 
Luvsjenu“ od Sislija. Selimo se, i ovdje smo i tamo. Kolamo univerzu-
mom, viđeno kruži oko nas i ulazi u našu nutrinu i izlazi opet napolje 
da nas sretne. („Izmišljamo nešto, ali spolja / već smo slični stablu 
usred belih polja.“)

Stari gospodin Peleš predložio je da putujemo s njim u Beograd 
na doček Nove godine. Imao je štićenicu kojoj je nosio novi laptop, 
raspolagao je autom, „kangoom“, posuđenim od ljubavnice. (Bio je 
neženja cijeli život). Predložio je da moj sin bude vozač. Strahinja je 
to jedva dočekao, luduje za vožnjom. Gospodin Peleš, mecena našeg 
kluba, bio je imućan i nije žalio da časti, za prilične je pare prodao po-
rodičnu vilu u elitnom dijelu grada kada su mu je vratili u vlasništvo. 
Bio je astmatičar pa se odselio bliže prirodi. U Beogradu je odsjeo u 
„Kasini“, a sin i ja smo se razišli svako kod drugih rođaka, da ih ne 
opterećujemo: on kod tetke na Novi Beograd a ja kod brata od strica 
na Dunavskom keju. Strahinja je doček proslavio na koncertu Ace Lu-
kasa i odmah ujutro osvanuo na naslovnoj strani „Politike“. 
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Prvog januara smo mi sa Dunavskog keja bili pozvani u novoa-
daptirani stan mladog bračnog para, rođakove kćeri i zeta, na čestita-
nje i čast. A baš je u novogodišnjoj noći grad bio zasut apokaliptičnom 
mećavom koja je zastirala vidik. Samo to jutro proslavio sam samot-
nom šetnjom pored Dunava dok je sipalo, mećavi nisam mogao odo-
ljeti, i čudio sam se što sam među šetačima bijela vrana ‒ jedini koji 
je razapeo kišobran ‒ tamo ljudi glavu štite kapama i puštaju snijeg 
da pada po njima. Jedva smo se poslije autom probili kroz grad jer su 
grtalice gubile bitku sa snijegom.

Divili smo se uređenju i invenciji mladog para, koji je bez pomo-
ći arhitekta, sam smislio šarmantna rješenja: staklena ploča trpeza-
rijskog stola ispod koje su naslagani okrugli beluci, stupovi kamenih 
ploča koji nose police za knjige, otvoren prostor, jedan grm u saksiji 
visok do stropa, u stropu skriveni projekcioni uređaji. Na stoliću pred 
bogatom kožnom garniturom puno daljinskih upravljača. Oni su do-
brostojeći, poslovi im dobro idu, bave se advertajzingom koji su stu-
dirali u inostranstvu. Bila je prisutna majka mladića, lijepa i srdačna 
žena, visokoobrazovana, koja je taj stan dala sinu kada se oženio a ona 
otišla u manji. Kao prava majka, donijela je i divne sitne kolače, koji-
ma nisam odolio po ne znam koji put.

Sinulo mi je da se upravo navršilo pola vijeka od posljednje ve-
čeri pedeset sedme kada sam kod Ruškine krojačice Brehan, gledajući 
modnu reviju Kamile Kužeove, neprimjetno počistio veći dio posluže-
nih đakonija. Morao sam konstatirati pred svima: „Upravo se navršilo 
pedeset godina kako sam izjeo tanjur kolača, i, evo, činim to opet.“ 
Radna proslava, zatvoren krug, podsmijeh udesa… Uvijek nova ras-
pamećenost pred simbolom domaće sreće, čežnja za njenom iluzijom 
što zgrabi i ne pušta.

*

 „Ljudskoga lica i zvezdanog neba…“ (Andrić). Sazviježđe znače-
nja. Sve treba da znači nešto, ali kako da shvatiš? Ponešto jedino kroz 
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udarce ili blagoslove života. Lica stalno prelaze iz oblika u oblik, uvijek 
s nekim nedostatkom čak i kad su najljepša, često zbrčkana i bespo-
moćna, naoblačena, ponekad strašna, neka su, izuzetno i uz trening, 
maske; uvijek traže nešto ljubavi, poštovanja, razumijevanja – da bi 
sinula. Zašto su tako sazdana da jedna drugima većinom donose razo-
čarenje, dosadu i tjeskobu? Zašto im tako često upućujem ravnodušan 
pogled i isti takav dobivam od njih? Ima lica tako bespomoćnih da bi 
se moglo umrijeti od gledanja. „Niko srećan i niko dovoljan / Niko 
miran i niko spokojan…“

A onda povrh haosa sveopšte nedovoljnosti tolike bolne majke 
koje se pred jezom neizvjesnosti kidaju ne bi li dale svu sreću svojim 
nesavršenim plodovima, od tijela krvavo otkinutim izdancima, podi-
zanim sa svim mogućim strepnjama… Sasvim je moguće da smisao 
svega toga nikada neće biti nađen. Dosuđena ili plod slučaja, patnja 
koju prostim postojanjem nanosimo jedni drugima, neminovna je.

Još se jedna porodica Cigana bila nastanila negdje u poljima iz-
među nas i grada, krajem pedesetih ili početkom šezdesetih. Njihovu 
kolibu nisam nikad vidio, bila je negdje utonula, skrivena. Otac je kr-
pao lonce. To je valjda najsiromašniji sloj Cigana. Samo jednom sam 
sreo majku kada je neke nedjelje svoja dva sina bila izvela u šetnju. 
Došli su do vašarišta, na kojem sam jedino bio ja sa kravama. Dečki su 
bili u čistim, svježe opranim košuljama. Majka je tiho uživala u njima. 
Ona mi se jako svidjela. Bila je mirna i ozbiljna, jako mršava, uskog 
lica i krupnih očiju. Lica sinova bila su grublja. Stariji, koji mi je bio 
vršnjak, napravio je u šali pokret prema meni, kao da bi mi najradije 
podmetnuo nogu i svalio me u travu. Majka je odmah napravila gestu 
upozorenja: to se ne smije. Bilo mi je očito da ih odgaja želeći da budu 
ispravni i da se uklope u društvo. Bilo je to u potpunom kontrastu sa 
našim živahnim komšijama, Jocinom porodicom, gdje nije bilo puno 
zamaranja oko pitanja ispravnosti.

Nisam ih više vidio, ali nju nisam zaboravio. S godinama mi je 
njen lik dobio neku simboličnost, pa mi se tu i tamo u svijesti javi bez 
jasnog povoda. „Što je bilo s njima, da li ih se sjećaš?“ – upitam Švrću, 
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koji ovdje poznaje gotovo svakoga. „To je Božo“ – reče on, čini mi se 
da se tako zvao stariji. „Živi cijelo vrijeme u baraci propalog drvnog 
poduzeća i cijeli život se pati.“

*

Moju bol što sam izgubio tetkin Majur kao mjesto ljetovanja, 
ublažio je u dva maha Siniša Peratovica, zovući me da provedem tje-
dan-dva kod njega u Bilogori, u selu na virovitičkoj cesti. On mi se 
tako oduživao jer sam vježbao s njim matematiku za popravni ispit, 
kojega se on izgleda i nije trudio da izbjegne. Tamo je na dva-tri dana 
bila zvana i poneka djevojka iz razreda, ako bi bila neka prigoda, neka 
proslava ili zabava u blizini. Liberalni roditelji tada bi mladima ustu-
pili sobu sa bračnom posteljom, dva spojena kreveta, u koji bi legli 
mladi gosti s domaćinom: dvije djevojke, Siniša i njegov zgodni rođak 
iz Dolova u Banatu, koji je praznike provodio u komšiluku, ali je za 
ovu priliku bio zvan da prenoći kod nas. Konačno, bio sam tu i ja. Dok 
sam snio san pravednika negdje na rubu do prozora, momci bi pole-
gli po djevojkama i prepuštali se senzualnim izazovima koliko je bilo 
moguće, jer su djevojke dobro pazile da momci ne prodru do najopa-
snijih mjesta. To bih s čuđenjem slušao ujutro kada bi dvojica rođa-
ka tiho prepričavala noćne doživljaje. Nijemo sam mjerio razdaljinu 
između svoje suzdržanosti i njihove preduzimljivosti i bio potpuno 
paraliziran kada mi je Sinišina sestra pred svima izjavila ljubav. Pocr-
venio sam i ostao nijem, ljut na sebe što sam ostao tako glupo zatečen, 
pa su svi uvidjeli da nisam još spreman za takve izazove. Pustili su me 
na miru. Ali sam bio začuđen koliko je u toj kući erotika sveprisutna 
i kod mladih i kod starih. Roditelji su ohrabrivali djecu u seksualnoj 
inicijaciji, poticali njihove veze. U kući su se neprestano čuli i pjevali 
novi narodnjaci, u kojima se na sav glas izvikuju ljubavni zanosi i boli, 
gledao sam seoske majke kako su se poredale uza zid lugarnice i prate 
svoju djecu kako sitno plešu uz te iste narodnjake na seoskoj zabavi. 
Bile su zaokupljene analizom dopadanja, ko se kome sviđa. Ljubavne 
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veze i preljubi bili su stalno prisutna preokupacija u toj kući. Siniši-
na majka, rumena visoka žena vlažnih očiju i finog orlovskog nosa, 
usprkos vedroj naravi i sklonosti pjesmi i zabavi nije bila baš srećna: 
svekrva je nije voljela, a muž joj izgleda nije bio vjeran. Bila je velika 
razlika između našeg i njihovog morala: naša je majka oštro priprijeti-
la Bracanu da će dobiti svoje ako i dalje bude hodao zagrljen s nekom 
rumenom Etelkom na povratku iz škole, što je sve prijavila Milena, 
koja to nije mogla gledati. Nisam odobravao maminu strogost, bilo mi 
je drago što brat ima simpatiju. Mama se bojala da Bracan ne popusti 
u učenju, a do toga je došlo i bez Etelke.

Sinišini roditelji bili su imućni seljaci, otac je dodatno zarađivao 
kao trgovački putnik. Bio je poslovno vezan za Veliki Grđevac i često 
je bio odsutan. Za Drugog svjetskog rata porodica je bila prognana 
u Srbiju, u njihovoj kući bili su tada hercegovački katolici, oslonac 
ustaške vlasti. Internirani u Srbiju ipak nisu završili u Jadovnu ili Ja-
senovcu, kao velik dio Srba iz bilogorskih sela, gdje su ustaški nož i 
malj naveliko radili već u ljeto 41. Sinišina kočoperna baba, ličnost u 
porodici koju je najviše volio, s gorčinom se sjećala izbjeglištva, nisu 
tamo bili dobro primljeni. 

Siniša je pokušao da studira pravo, ali je odustao i otišao u Za-
dar, gdje je završio povijest umjetnosti. Radio je na gimnazijama u 
Dabrodolu i u Grubišnom Polju. Obišao sam ga jednom sa Stakom u 
njegovoj novoj kući, uređenoj reprezentativno i sa ambicijom da se ide 
u korak sa svijetom. Imao je veliku biblioteku, bogatiju od moje. (Nije 
mi nikad vratio „Unutrašnju dekoraciju“ Džordža Sevidža, posuđenu 
još dok je spremao ispit.) Na selu je uredio lijep vrt u dvorištu roditelj-
ske kuće. Žena mu je bila liječnica, porijeklom Banaćanka.

Udes je htio da je 91, kao i svakog ljeta, praznike provodio u ta-
stovoj kući na crnogorskom primorju. Izbio je rat, prekinute su veze, 
i on se s porodicom, kao i mnogi drugi koji su tako prošli, nije mogao 
vratiti kući. Ostali su bez svega. Kuća im je opljačkana, razneseno je 
sve. Jedino je ostao veliki trosjed koji nije mogao kroz vrata: u kuću 
je bio unesen dizalicom preko balkona. Kako to znam? Staka je tamo 
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bila poslije rata, obišla je jednu znanicu. Žena je plela fine stvari za bo-
lje mušterije, među kojima je redovna bila i doktorica, Sinišina žena. 
Dobro ih je poznavala i gledala je što su im sugrađani radili s imo-
vinom. Majice i veste koje je plela Sinišinoj ženi poslije je viđala na 
sestrama u tamošnjem domu zdravlja…

Posljednjeg ljeta kod Siniše, valjda šezdeset šeste, povede on 
mene k Manastiru Sv. Ane na godišnji „kram“, tj. na hramsku slavu. 
Dolazio je cijeli pravoslavni Dabrodol s juga i Grubišnopoljci sa sje-
vera. „Sveta Ana“ u Vrijeskoj ženski je manastir, tada je u njemu bilo 
nekoliko monahinja. U visokoj crkvi s apsidnim otvorom slomljenog 
gotičkog luka, što govori da je u Srednjem vijeku bila katolička, bila 
je služba, pa su poslije nje monahinje i vjernici noseći ikone napravili 
procesiju oko crkve. Okolo je na zelenoj tratini bio vašar sa šatrama, 
oko kojih su se ljudi častili. Vidim stamenu seljanku kako drži čašicu 
zelenog pića. Pita: „Šta je ovo?“ „Mentol, to je mentol, samo popi’“ 
veli joj čovjek koji je časti novim proizvodom, očito rođak koji je do-
putovao iz grada. Žena je skeptično ispila gutljaj, i zatim, privržena 
samo izvornim okusima, prezrivo rekla: „Jebeš to.“ Bio sam žedan pa 
sam se uputio bunaru i izvukao kantu vode sa dosta velike dubine. 
Odmah su me zaokupile žene s čašama: „Nali’ meni!“, „I meni!“, „Daj 
i ‘vamo“, pa sam nalijevao dok i same nisu uvidjele da ću ostati bez 
gutljaja i pustile me da popijem. Nama znana gimnazijalka Rada Po-
pović, poznata po eleganciji, hodala je po travi bosonoga i otkrivenih 
koljena, raspuštene kose, držeći sandale u ruci pomalo kao Brižita, 
čemu Siniša nije prestajao da se divi. Tada je neki mršavi žuti momak 
bio uboden nožem; vidio sam dok su ga nosili kako zabrinuto strelja 
očima, sav zelen u licu...

Potpuno mi je izbrisano iz svijesti kako smo tamo došli, a veo-
ma se dobro sjećam povratka. Krenuli smo u predvečerje pješice kroz 
sela pa zatim kroza šumu. Šumi smo se primakli kada se već smračilo. 
Ušli smo u zadnji kućerak i zatražili vode. Sitna žena dala nam je da 
popijemo. Bila je sama. Kao na oltaru imala je izloženo nekoliko foto-
grafija mladića, od kojih je jedna bila u uniformi. To joj je bio jedinac, 
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trenutno u vojsci. „Poznaš li ga?“ – pitala je Sinišu. Nije ga poznavao. 
Zahvalili smo i zašli u šumu. Sama žena na rubu šume, sin jedinac 
daleko od nje, trošna kućica, krajnje skromne prilike, nezaštićenost, 
sve me je to ispunilo baladičnim osjećajem krhkosti i bespomoćnosti 
egzistencije, bespomoćne samoće u uzmuvanom svijetu.

Put je bio dugačak više od petnaest kilometara, a šumom barem 
pet. Nije mu bilo kraja. Ništa nisam vidio. Slijedio sam zvuk Sinišinog 
koraka i u sebi odao priznanje njegovoj smjelosti. Očito je tuda već 
prolazio. Meni je mrak oduvijek mrzak, a mrak u šumi ispunjava me 
grozom. Istrpio sam sve i stekao izvjesno poštovanje prema kolegi, 
kojega sam dotad malo prezirao zbog fobije: bojao se visine, pa je od 
mene tražio da se kod njih penjem na orah i tresem grane, jer je on 
imao vrtoglavicu. Sinišina baba, koja je očito bila na „kramu“ (mora 
da smo se tamo svi bili odvezli kolima, a nas dvojica smo se vraćali 
pješke jer smo ostali dulje), na unukovo pitanje ujutro kako se prove-
la, izjavila je da joj ništa nije bilo vrijedno pažnje osim dva odigrana 
paurska kola koja su raspoložila narod baš kako treba.

Sinišu nisam dugo vidio. Ne znam mu dalju sudbinu. Na ove stra-
ne više nije dolazio. 

Eto, uspjeli su. Bilogora je ispražnjena od tog našeg druželjubi-
vog, zlonemislećeg naroda, koji je između tolikih valjanih ljudi dao 
i Preradovića. Prvi istrebljivački udar doživjeli su četrdeset prve, o 
čemu nas izvanrednim jezikom i živim svjedočenjem dvanaestogodiš-
njaka, pukim čudom izbavljenog iz Jasenovca, obavještava memoarist 
Bastašić u svojoj velikoj knjizi, dragocjenom spomeniku i narodnog 
jezika i istine. Nesrećom Srba liječeni su i kastracioni kompleksi nji-
hovih mrzitelja, a prigrabljeno je i prilično šume, zemlje, kuća i drugih 
dobara. A toliko puta ponovljeni izljevi mržnje i nepravde i zločina, 
u konačnici su urodili prezirom: ‒ Eto vam. Širite se na otetom. Sreću 
vam to donijeti neće, a ljudi nećete niti možete ikada biti. Uživajte, sve 
do finala kada ćete dobiti sve pripadajuće demonske biljege od zloga 
gazde, kome se toliko klanjate.

*
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