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STALNO RAČUNAM 
KOLIKO IMAM PARA

Mama se razboljela 2018. godine. Otisnula se na 
svoj konačni put i ja sam tada do kraja shvatio kako 
sam se već ranije počeo pripremati za takve životne 
lomove, misliti o njima unaprijed i pokušavao ih pro-
gnozirati. To sam prvi put djelimično osvijestio nakon 
što se tata razbolio, kada sam imao čudan osjećaj da 
sam na neki način u poznatoj i očekivanoj situaciji, 
a s mamom je i definitivno postalo jasno. Ove moje 
interne i intimne pripreme za najteže stvari bile su 
negdje naivne jer sam vjerovao da ću na taj način biti 
manje emotivno pogođen kada se dese. U isto vrijeme 
dijelom i mazohističke jer sam unaprijed razmišljao o 
bolestima i umiranju i na taj način se prije vremena 
opterećivao takvim stvarima. Ali negdje i djelotvorne 
jer zaista nisam bio toliko iznenađen kada su se počele 
dešavati i mogao sam racionalno reagovati. A koliko 
me je sve to pogodilo, neću previše objašnjavati osim 
spoznaje da su takvi doživljaji u meni obično duboko 
potisnuti i onda me drmaju iz tih svojih provalija. I 
nisam jednom poželio da su tuga i žalost makar malo 
bliže površini svakodnevnice, da mogu kao čovjek 
isplakati ovo što se godinama nakupljalo. Kao mlađi 
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sam još i plakao, cmizdrio i slinio, ali kako vrijeme 
odmiče sve mi teže ide od ruke. Sada mi se čini da 
sam bolesti i smrtne ishode najbližih, onako kako nas 
je tata i savjetovao, ustvari odbijao-od-sebe i siguran 
sam da su stanja koja pokušavam ovdje opisati po-
vezana sa suzama koje nisam znao ili nisam mogao 
isplakati. 

I još jednom se hrana i kuhanje uplelo u ozbilj-
ne životne okolnosti, kao da su takve stvari u našoj 
porodici važnije nego što mislimo i često igraju neke 
značajne, sporedne uloge u presudnim epizodama. 
Spominjao sam već kako je mama povremeno dola-
zila kod nas na ručak i ja bih tada spremao neke spe-
cijalitete, a ona bi poslije danima, iskreno hedonistič-
ki pričala o tom jelu i dodatno bismo preko telefona 
razgovarali o receptima. To su najbolji deveri i brige, 
imam običaj danas reći, kada se čovjek takvim stvari-
ma zanima i nema „pametnijeg“ posla; ne, ustvari je 
posrijedi jedan od najpametnijih poslova. Tih godina 
mama bi nas također pitala šta bi mi voljeli da nam 
ona spremi, nešto od onoga što je usavršila, a bilo je 
toga prilično. Onda bismo mi nekim danima vikenda 
vraćali posjetu, išli na crnu zeljanicu ili miješani bu-
rek, sa salatom od kiselog kupusa, nekad pržene sr-
dele sa zelenom salatom, ili bi ona, po zajedničkom 
dogovoru, u toku sedmice spremila nešto za nas a ja 
bih onda svraćao po jelo i nosio kući. Kao što kuhanje 
ne trpi nervozu i brzopletost i te se emocije obično 
primijete na gotovom jelu, isto tako se i osjeti kada je 
nešto pripremljeno sa smirajem i pažnjom, a takve su 
bile njene delicije, sahani puni ljubavi. Tako je počet-
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kom maja te godine mama bila kod nas na nedjeljnom 
ručku i na njen upit šta smo mi od njene kuhinje po-
željeli, složno smo rekli sarmu u hraštanu. Napraviću 
vam vrlo rado, ništa lakše, rekla je sretna. 

Već sutra poslijepodne, ponedjeljak je bio, poslala 
mi je poruku da je sarma spremna i da svratim kada 
mi bude zgodno. Tako je i bilo, otišao sam nakon po-
sla u Olimpijsku 22, pokupio veliku šerpu i kao medo 
je zadovoljno i pažljivo spustio u gepek. Isti dan smo 
sjeli da ručamo, izvadili na tanjire i u zdjeli pripremili 
domaći mileram od Lemeša. Nakon što smo probali 
i neko vrijeme prešutno jeli, rekao sam da je čudno. 
Na šta misliš, pitala je Sanja. Majke mi, nastavio sam, 
da ne znam da je ovo mama spremala, da nisam ja 
lično išao da donesem, ne bih rekao da je ovo njena 
sarma; to je taj okus i miris, nema govora, ali nešto 
nije u redu. Vidi kako je smotana čudno i labavo, sve 
zajedno je zbrčkano, tačno kao da nije svojom rukom 
pravila. Definitivno ovo nije njen rukopis ali neću joj 
ništa spominjati, nemoj ni ti molim te, dešava se, biće 
bolje drugi put. 

U tom periodu smo imali ozbiljnih porodičnih 
problema, životnih udara koji te ne mogu mašiti i 
znam da je mama naročito bila pod velikim stresom. 
To je bio ponedjeljak kada smo jeli tu neočekivano 
drugačije spremljenu sarmu. U petak sam bio na po-
slu kada mi je ona poslala čudnu poruku sa puno istih 
slova, ništa nije značilo, izgledalo je kao kada se djeca 
igraju s mobitelom i tipkaju. Gledao sam u ovo zbu-
njeno, a onda me je nazvala s fiksnog telefona, teško 
je pričala i samo sam uspio razumjeti dođi. Nisam ja 
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slučajno sve ove godine uvijek sa sobom nosio rezer-
vni ključ od tog stana i svako malo provjeravao da li 
mi je u torbi; to je bio dio mojih priprema koje sam 
ranije spomenuo. Odmah sam otišao do njenog sta-
na, otključao i našao je na podu. Ubrzo je stiglo auto 
Hitne pomoći, iznijeli su je na nosilima i krenuli smo 
prema Državnoj bolnici. Vozio sam iza, usput javljao 
kome sam trebao i u trenutku se, zvučalo to banalno 
ili ne, sjetio sarme koja nije bila napravljena onom po-
znatom rukom.

Mama je doživjela težak moždani udar i nakon 
nekoliko dana u bolnici, potom u banji u Fojnici, le-
žala je slabo pokretna u stanu u Mojmilu. U istom 
tom stanu tata je umro 2014. godine, to je bila njihova 
sarajevska, ispostaviće se konačna adresa. Ja sam se 
bavio organizacijom osoblja koje se dvadeset i četiri 
sata brinulo oko nje jer više nije mogla sama. Od nje-
ne prevelike osjećajnosti, ostao je zamućeni pogled 
kao zamagljeni prozor u nekadašnju osobu; osmijeh 
je ličio na onaj prijašnji ali je bio siv i bez radosti. Sve 
je radila srcem i od te srčanosti je pregorjela. Kada bih 
ujutro došao da je obiđem i donesem šta je potreb-
no, kratko bih se s njom upitao, a onda oko logistič-
kih stvari progovorio s njegovateljicom koja je bila u 
smjeni. I obično bih nešto od onoga što sam trebao 
donijeti namjerno zaboravljao, samo da bih morao 
opet izaći do obližnje samoposluge Amko. Teško je 
bilo gledati u takvom stanju, a nisam mogao to pred 
njom pokazivati i zato sam tražio izgovor da izađem.

Promijeni se čovjeku slika svijeta i prioriteti, mi-
slim na ove koji posmatraju, kada izbliza vidi ozbiljnu 


