STALNO RACUNAM
KOLIKO IMAM PARA

Mama se razboljela 2018. godine. Otisnula se na
svoj konacni put i ja sam tada do kraja shvatio kako
sam se ve¢ ranije poceo pripremati za takve Zivotne
lomove, misliti o njima unaprijed i pokusavao ih pro-
gnozirati. To sam prvi put djelimi¢no osvijestio nakon
§to se tata razbolio, kada sam imao ¢udan osjecaj da
sam na neki nacin u poznatoj i ocekivanoj situaciji,
a s mamom je i definitivno postalo jasno. Ove moje
interne i intimne pripreme za najteze stvari bile su
negdje naivne jer sam vjerovao da ¢u na taj nacin biti
manje emotivno pogoden kada se dese. U isto vrijeme
dijelom i mazohisticke jer sam unaprijed razmisljao o
bolestima i umiranju i na taj nacin se prije vremena
opterecivao takvim stvarima. Ali negdje i djelotvorne
jer zaista nisam bio toliko iznenaden kada su se pocele
desavati i mogao sam racionalno reagovati. A koliko
me je sve to pogodilo, necu previse objasnjavati osim
spoznaje da su takvi dozivljaji u meni obi¢no duboko
potisnuti i onda me drmaju iz tih svojih provalija. I
nisam jednom pozelio da su tuga i Zalost makar malo
blize povrsini svakodnevnice, da mogu kao covjek
isplakati ovo $to se godinama nakupljalo. Kao mladi

54



BESKUCNIK

sam jo$ i plakao, cmizdrio i slinio, ali kako vrijeme
odmice sve mi teze ide od ruke. Sada mi se ¢ini da
sam bolesti i smrtne ishode najblizih, onako kako nas
je tata i savjetovao, ustvari odbijao-od-sebe i siguran
sam da su stanja koja poku$avam ovdje opisati po-
vezana sa suzama koje nisam znao ili nisam mogao
isplakati.

I jo$ jednom se hrana i kuhanje uplelo u ozbilj-
ne zivotne okolnosti, kao da su takve stvari u nasoj
porodici vaznije nego $to mislimo i ¢esto igraju neke
znacajne, sporedne uloge u presudnim epizodama.
Spominjao sam ve¢ kako je mama povremeno dola-
zila kod nas na rucak i ja bih tada spremao neke spe-
cijalitete, a ona bi poslije danima, iskreno hedonisti¢-
ki pricala o tom jelu i dodatno bismo preko telefona
razgovarali o receptima. To su najbolji deveri i brige,
imam obicaj danas re¢i, kada se ¢ovjek takvim stvari-
ma zanima i nema ,,pametnijeg“ posla; ne, ustvari je
posrijedi jedan od najpametnijih poslova. Tih godina
mama bi nas takoder pitala $ta bi mi voljeli da nam
ona spremi, ne$to od onoga $to je usavrsila, a bilo je
toga prilicno. Onda bismo mi nekim danima vikenda
vracali posjetu, isli na crnu zeljanicu ili mijesani bu-
rek, sa salatom od kiselog kupusa, nekad przene sr-
dele sa zelenom salatom, ili bi ona, po zajednickom
dogovoru, u toku sedmice spremila nesto za nas a ja
bih onda svracao po jelo i nosio kuc¢i. Kao $to kuhanje
ne trpi nervozu i brzopletost i te se emocije obicno
primijete na gotovom jelu, isto tako se i osjeti kada je
nesto pripremljeno sa smirajem i paznjom, a takve su
bile njene delicije, sahani puni ljubavi. Tako je pocet-
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kom maja te godine mama bila kod nas na nedjeljnom
rucku i na njen upit §ta smo mi od njene kuhinje po-
zeljeli, slozno smo rekli sarmu u hrastanu. Napravicu
vam vrlo rado, nista lakse, rekla je sretna.

Ve¢ sutra poslijepodne, ponedjeljak je bio, poslala
mi je poruku da je sarma spremna i da svratim kada
mi bude zgodno. Tako je i bilo, oti$ao sam nakon po-
sla u Olimpijsku 22, pokupio veliku $erpu i kao medo
je zadovoljno i pazljivo spustio u gepek. Isti dan smo
sjeli da ru¢amo, izvadili na tanjire i u zdjeli pripremili
domaci mileram od Lemes$a. Nakon $to smo probali
i neko vrijeme presutno jeli, rekao sam da je ¢udno.
Na $ta mislis, pitala je Sanja. Majke mi, nastavio sam,
da ne znam da je ovo mama spremala, da nisam ja
li¢no i$ao da donesem, ne bih rekao da je ovo njena
sarma; to je taj okus i miris, nema govora, ali nesto
nije u redu. Vidi kako je smotana ¢udno i labavo, sve
zajedno je zbr¢kano, ta¢no kao da nije svojom rukom
pravila. Definitivno ovo nije njen rukopis ali necu joj
niSta spominjati, nemoj ni ti molim te, deSava se, bice

bolje drugi put.

U tom periodu smo imali ozbiljnih porodi¢nih
problema, Zivotnih udara koji te ne mogu masiti i
znam da je mama narocito bila pod velikim stresom.
To je bio ponedjeljak kada smo jeli tu neocekivano
drugacije spremljenu sarmu. U petak sam bio na po-
slu kada mi je ona poslala ¢udnu poruku sa puno istih
slova, nista nije znacilo, izgledalo je kao kada se djeca
igraju s mobitelom i tipkaju. Gledao sam u ovo zbu-
njeno, a onda me je nazvala s fiksnog telefona, tesko
je pricala i samo sam uspio razumjeti dodi. Nisam ja
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slu¢ajno sve ove godine uvijek sa sobom nosio rezer-
vni klju¢ od tog stana i svako malo provjeravao da li
mi je u torbi; to je bio dio mojih priprema koje sam
ranije spomenuo. Odmah sam oti$ao do njenog sta-
na, otkljucao i nasao je na podu. Ubrzo je stiglo auto
Hitne pomodi, iznijeli su je na nosilima i krenuli smo
prema Drzavnoj bolnici. Vozio sam iza, usput javljao
kome sam trebao i u trenutku se, zvucalo to banalno
ili ne, sjetio sarme koja nije bila napravljena onom po-
znatom rukom.

Mama je dozivjela tezak mozdani udar i nakon
nekoliko dana u bolnici, potom u banji u Fojnici, le-
zala je slabo pokretna u stanu u Mojmilu. U istom
tom stanu tata je umro 2014. godine, to je bila njihova
sarajevska, ispostavice se kona¢na adresa. Ja sam se
bavio organizacijom osoblja koje se dvadeset i Cetiri
sata brinulo oko nje jer vise nije mogla sama. Od nje-
ne prevelike osjecajnosti, ostao je zamuceni pogled
kao zamagljeni prozor u nekadasdnju osobu; osmijeh
je licio na onaj prijasnji ali je bio siv i bez radosti. Sve
je radila srcem i od te sréanosti je pregorjela. Kada bih
ujutro dosao da je obidem i donesem S§ta je potreb-
no, kratko bih se s njom upitao, a onda oko logistic-
kih stvari progovorio s njegovateljicom koja je bila u
smjeni. I obi¢no bih nesto od onoga Sto sam trebao
donijeti namjerno zaboravljao, samo da bih morao
opet iza¢i do obliznje samoposluge Amko. Tesko je
bilo gledati u takvom stanju, a nisam mogao to pred
njom pokazivati i zato sam trazio izgovor da izadem.

Promijeni se ¢ovjeku slika svijeta i prioriteti, mi-
slim na ove koji posmatraju, kada izbliza vidi ozbiljnu

57



