KAKVA STETA

Ispade da je sad pauza za rucak u toj ustanovi gde bi Ana
Modestovna trebalo da uzme potvrdu. Neprijatno, ali ima smisla
Cekati: preostalo je petnaestak minuta, a ona ¢e mo¢i da se uklo-
pi u svoju pauzu.

Nije joj se ¢ekalo na stepenistu, i Ana Modestovna izade
napolje.

Bese kraj oktobra - dan siv, ali ne i hladan. Tokom no¢i i
od jutra sipila je kisica, sad presta. Niz asfalt, kroz zitku skramu
prljavstine promicali su automobili; u njima bi oni retki pazili
na prolaznike, no ¢eSc¢e bi ih poprskali. Sredinom ulice nezno se
sivela izdignuta staza za pesake, i Ana Modestovna prede tamo.

Na toj promenadi skoro da nikog i ne bese, ¢ak ni u daljini.
Tu, ako se obilaze barice, uopste ne bese mokro za korac¢anje po
krupnom pesku. Opalo natopljeno lis¢e poput mrkog patosa le-
zalo je ispod stabala, i ako bi mu se blize prislo, ¢inilo se da odaje
nekakav lak miris — da li ostatak na vreme poloZenog Zivota ili
ve¢ prvi znak truljenja, tek pluca su se tu, svejedno, odmarala od
izduvnih gasova, izgorelih tamo, na dve uli¢ne trake.

Vetra ne bese, i sva gusta mreza smedih i tamnih, vla-
znih... - Anja stade - sva mreza grana, racvi, jo§ manjih gran-
Cica, i ¢vorica, i pupoljaka buduce godine... sva ta mreza bese
oki¢ena mnostvom vodenih kapljica, srebrnastobelih, s mutnim
dnom. BeSe to ona vlaga $to posle kise ostaje na glatkoj kozici
grana, pa se, kad nema vetra, nacicka, skupi i obisne ve¢ u vidu
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kapi - okruglih, s vrhova donjih ¢vorica, i ovalnih, s donjih lu-
kova grana.

Prebacivsi sklopljeni kiobran u istu onu ruku kojom drza-
$e i svoju tasnicu, i skinuvsi rukavicu, Anja poce prstima da pre-
lazi ispod kapljica i da ih skida. Kad bi to ucinila oprezno, uspela
bi da celu kap prenese na prst — ne bi se razlila, samo bi se ovlas
spljostila. Talasasti otisak prsta kroz nju bi se video kao krupniji
od onog pored njega — kap je uvelicavala, kao lupa.

Ali, pokazujudi kroz sebe, ta ista kap je istovremeno odra-
zavala i ono nad sobom: bila je jos i sferno ogledalce. Na kapi,
na svetlom polju od obla¢nog neba, videli su se — da! - tamna
ramena u kaputu, i glava u vezenoj kapici, a ¢ak i preplet grana
nad glavom.

Tako Anja zaboravi na sebe i stade da traga za krupnijim
kapima, prihvatajudi i prihvatajudi ih, ¢as na nokat, ¢as na jago-
dicu prsta. Tad sasvim blizu zacu ¢vrste korake i trgnu ruku; po-
srami se $to se ponasa onako kako bi pristajalo njenom mladem
sinu, a ne njoj.

Medutim, prolaznik nije primetio ni zabavu Ane Mode-
stovne, ni nju samu - bese to ¢ovek od onih $to na ulici prime-
¢uju samo slobodan taksi ili kiosk za cigarete. Bese to, s jasnim
pecatom obrazovanosti, mlad covek sa svetlozutom nabijenom
tasnom, u mekanom jednobojnom kaputu i leprsavoj kapi, splje-
skanoj u kola¢. Samo u prestonici sre¢u se takvi rano-samou-
vereni, pobednicki izrazi. Ana Modestovna poznavala je taj tip
ljudi i bojala ga se.

Prepadnuta, ona pode dalje i poravna se s policom za no-
vine na plavim stubi¢ima. Pod staklom su visile novine “Trud”,
i spoljna i unutrasnja stranica. Na jednoj polovini staklo bese
polomljeno na ¢osku, novine nakvadene, a staklo iznutra mokro.
Ali upravo na toj polovini pri dnu - Ana Modestovna procita

«]

zaglavlje nad dvojnim stupcem: ,,Novi zivot u dolini reke Cu.
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Ta joj reka ne bese nepoznata, tamo se i rodila, u Semirec-
ju.? Protrljavsi rukavicom staklo, Ana Modestovna poce da ¢ita
¢lanak.

Pisao je novinar koji bas nije zalio pera. Pocinjao je od mo-
skovskog aerodroma: kako su se ukrcavali u avion i kako su, bas
kao u inat tmurnom vremenu, svi sa sobom unosili radost. Opi-
sivao je jo$ i svoje saputnike u avionu, ko je zbog cega leteo, pa
c¢ak, ovlas, i stjuardesu. Potom - frunzenski aerodrom i to kako
se bas kao u saglasju sa sun¢anim vremenom kod svih prime¢i-
vala radost. Najzad je presao na putovanje dolinom reke Cu. Ko-
riste¢i stru¢ne termine, opisivao je hidrotehnicke radove, protok
vode, a potom i hidroelektrane, kanale za navodnjavanje; oduse-
vljavao se izgledom sad napojene i plodonosne pustinje i ¢udio se
brojkama u prinosu na kolhozima.

A na kraju je pisao:

»Ali malo ko zna da je ova grandiozna i o¢igledna transfor-
macija prirode celog regiona bila ve¢ odavno zamisljena. Nasi
inZenjeri nisu morali ponovo vr$iti temeljna istrazivanja doline,
njenih geoloskih slojeva i rezima voda. Ceo taj glavni veliki pro-
jekat osmislio je i uz naporne proracune okoncao - jo$ pre Cetr-
deset leta, 1912. godine, talentovani ruski hidrograf i hidroteh-
ni¢ar Modest Aleksandrovi¢ V*, koji je prve radove tad zapoceo
na sopstveni rizik.

Ana Modestovna niti se trgnu niti se obradova - ona zadrh-
ta onom unutra$njom i spoljnom drhtavicom, kao pred grozni-
cu. Nagnu se da bolje vidi poslednje pasuse u samom uglu, i jo$
pokusa da obrise staklo, jedva Citajuci:

»Ali pod inertnim carskim rezimom, kom su daleki interesi
naroda, njegovi se projekti nisu mogli ostvariti. Pohranjeni su u
odeljenju za unapredenje poljoprivrede, a ono §to je on uspeo da
prokopa — zapusteno je.
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Kakva §teta! - (zavr$avao je uzvi¢nikom novinar) - kakva
Steta $to taj mladi entuzijasta nije doziveo trijumf svojih svetlih
ideja! Sto ne moze baciti pogled na ovu preobrazenu dolinu!*

Prokljuca strah u njoj, jer Anja je ve¢ znala Sta ¢e sad uci-
niti: otkinuce tu stranu! Poput lopova, osvrnu se desno pa levo
- nikog na bulevaru ne bese, samo necija leda, i to daleko. Vrlo
neprikladno bese to, sramno, ali...

Novine su se drzale na tri Stipaljke. Anja gurnu ruku kroz
rupu na staklu. Tu gde behu nakvasene - novine se odmah sku-
pisSe u sivu papirnu grudvicu i odvojise se od drzaca. Do srednje
Stipaljke, na vrhovima noznih prstiju, Anja nekako ipak doseg-
nu; rasklima je i izvuce. Posto trecu, najdalju, nije mogla dohva-
titi, Anja prosto cimnu. Novine otpadose - i sve se nade u njenoj
ruci.

Ali odmah iza njenih leda zacu se o$tar zvuk pistaljke ne-
kog milicionera.

Kao opecena (znala je silno da se uplasi, a piska milicijske
pistaljke oduvek se i plasila), Anja izvuce praznu ruku, okrenu
se...

Da bezi - bilo joj je kasno i ispod ¢asti. Ne niz bulevar veé
kroz prolaz na ogradi, koji Anja dotad nije primetila, prema njoj
je i$ao visok milicioner, nekako narocito krupan zbog svog nato-
pljenog ogrtaca s preklopljenom kapuljacom.

Nije progovorio izdaleka. Pride, ne Zure¢i. Odozgo, sa svo-
je visine pogleda Anu Modestovnu, a onda otkinute, izguzvane
novine iza stakla, opet na Anu Modestovnu. Stajase nad njom
strog. Po rumenom njegovom licu $iroka nosa i isto tako rume-
nim rukama videlo se koliko je zdrav — sasvim mu je pristajalo
da izvlaciljude iz pozara ili da hvata nekog bez oruzja.

Ne dodajuci snage glasu, milicioner upita:

- Sta je ovo, gradanko? Morace dvadeset pet rubalja da se
plati?

(O, ako je samo kazna! Pladila se - bi¢e gore protumaceno!)

312



— ... Ili biste hteli da ljudi ne ¢itaju novine?

(Vidi, vidi!)

— Ah, sta kazete! Ah, nemojte! Izvinite! — poce nekako cak
da uvija Ana Modestovna — veoma se kajem... Evo sad ¢u okaciti
ponovo... ako dozvolite...

Ne, ¢ak i da on to dozvoli, te novine s jednim otkinutim i
jednim nakvasenim krajem tesko bi bilo opet namestiti.

Policajac je gledao u nju odozgo, sa svoje visine, ne izjasnja-
vajudi se.

Ve¢ odavno dezura, pokisao je, i prijalo bi mu da je sad od-
vede u stanicu zajedno s nakvasenim novinama, pa dok traje
protokol, da se malko osusi. Ali hteo je da razjasni. Pristojno ob-
ucena dama, u zrelim godinama, nije pijana.

Ona je gledala u njega i ¢ekala kaznu.

- Zbog ¢ega vam se ne dopadaju novine?

— Tu je o mom tati! - Sva se izvinjavajudi, stiskala je rucku
kiSobrana na grudima, i tasnicu, i skinutu rukavicu. Sama nije
primetila da je okrvavila prst posekavsi se na staklo.

Sad je dezurni razume. Sazali se za prst i klimnu:

- Grde? I $ta jedne novine mogu pomoci?

- Ne! Ne-ne! Naprotiv - hvale!

(Pa on uopste nije zao!)

Tu ona vide krv na prstu i poce ga sisati. A sve gleda u krup-
no prostodusno policajcevo lice.

Njegove se usne jedva malo razvukose:

— Ta $ta vam je? Na kiosku ne mozete kupiti?

- A pogledajte koji je datum - ona hitro odvoji prst od usa-
na, pa mu pokaza u drugoj polovini vitrine, na neotkinutom de-
lu novina - tri dana je nisu skidali. Gde sad da se nade?!

Policajac pogleda datum. Pa jo$ jednom Zenu. I jos jednom
na otkinutu stranu novina. Uzdahnu:

— Zapisnik moram napraviti. I moram kazniti... U redu, po-
slednji put da vam se to desi, uzmite brzo, dok neko nije video...
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- O, hvala! Hvala! Kako ste blagorodni! Hvala! — ubrza Ana
Modestovna, sve se onako pomalo uvijaju¢i i pomalo se klanja-
ju¢i; odusta od namere da prst uvije u maramicu, poput lopova
zavuce tu istu ruku s okrvavljenim prstom gde je bila i pre toga,
pa uhvati kraj novina i povuce. - Hvala!

Izvuce novine. Koliko je to bilo moguce zbog nakvasene
ivice, Anja ih slobodnom rukom slozi. Uz jos jedan uctiv naklon,
rece:

- Hvala vam! Ne mozete ni zamisliti kakva ¢e ovo radost za
moju mamu i za mog tatu biti! Mogu li sad i¢i?

Stojeci okrenut bokom, on klimnu.

I ona pode brzo, potpuno zaboravivsi zbog ¢ega je izasla na
ovu ulicu, stiskajuci ukoso slozene novine i ponekad u hodu si-
sajudi prst.

Trkom do majke! Da brzo pro¢itaju zajedno! Cim tati odre-
de stalno mesto boravka, mama ¢e otputovati tamo i odneti mu
novine.

Novinar nije znao! Da, on nije znao, inae ni za $ta ne bi
to napisao! Ni redakcija nije znala, inace ne bi to pustila! Mla-
di entuzijasta je — doziveo! Trijumf svojih svetlih ideja on jeste
doziveo, jer mu je smrtna kazna preinacena — dvadeset godina
odlezao je po tamnicama i logorima. A sad, za etapu u ve¢no
progonstvo, podnosio je dopis samom Beriji mole¢i da ga posalju
u dolinu reke Cu. Ali poslali su ga na drugo mesto, i komanda
sad nikako nece zaposliti tog beskorisnog starci¢a: odgovaraju-
¢eg posla za njega nema, a za penziju nije zaradio.

1965.
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