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Ušće Save u Dunav: prvo mesto na koje odlazim po prispeću u Beograd.

Jedva čekam da vidim proždrljivu reku kako guta svoju pritoku, najveću po protoku
vode, ja sam rođen u Lionu, gradu na ušću, ljubav prema dvema rekama umesto jednoj
oslobađa čoveka glupe dogme vernosti, pa čak i identiteta, ljubav prema rekama
nestalna je i promenljiva; u Beogradu ima ljudi naklonjenih Dunavu i ljudi naklonjenih
Savi, a ima i onih čije se srce koleba, leti su dunavoljupci, a zimi savoljupci, ili obrnuto –
tačno iznad ušća, na kalemegdanskoj steni, uzdiže se stub podignut u slavu pobede, u
čast proboja Solunskog fronta koji su u septembru 1918. izvršile srpske, francuske i
britanske armije, na vrhu spomenika je mišićavi bronzani anđeo koji nam bezobrazno
pokazuje zadnjicu, dve bronzane polulopte, veoma čvrste i dobro izbočene, reklo bi se
da je i on vrteo pedale dvadeset tri dana i prešao skoro dve hiljade kilometara ne bi li
stigao ovamo, popeo se uz kalemegdanski breg i sleteo na kameni stub, tu sad u
desnoj ruci drži mač, u levoj sokola, gleda kako se mešaju tamne vode Save i svetle
vode Dunava, i možda razmišlja o sili koja goni te dve reke da se spare kako bi tako
sjedinjene tekle, kao što je pevao Viktor Igo, sa Zapada na Istok.

I ja bih mogao da izaberem Savu i odlučim da od sada idemo uz tu reku, Sava izvire u
okolini Bleda, u Sloveniji, u podnožju planine Triglav, ona je 100 odsto jugoslovenska
reka, teče sasvim blizu LJubljane, prolazi kroz Zagreb i povlači bosansko-hrvatsku
granicu, a potom razdvaja Vojvodinu i centralnu Srbiju – tu je reku pratio, maja 1980,
veliki plavi voz u kojem su se truckali Titovi posmrtni ostaci na poslednjem putovanju
kroz njegovu zemlju, uz tu reku idu avioni što lete iz Beograda za Pariz – sećam se,
jednog zimskog dana, dok sam uzletao s beogradskog aerodroma i gledao, kao i
obično, kako se grad i njegovo ušće udaljavaju u prozorčiću, zaspao sam na nekoliko
minuta, a kad sam se probudio, imao sam snažan utisak da se nešto dole iskri, neka
čudna živa, rumena svetlost, i ta svetlost nije se gasila čitavih prvih sat vremena leta,
nagnuo sam se uz prozorčić i ispod belog avionskog krila razaznao trag od svetlucavog
praha, nije to bio Dunav, nije mogao biti Dunav, nisu to bili ni njegova boja, ni njegova
putanja, ni njegov oblik, ni njegov predeo, ni gradovi kroz koje prolazi, bila je to Sava –
reka Sava pokazivala nam je najkraći put ka rodnoj zemlji, moglo se pomisliti da pilot
bolje prati nju nego uputstva sa svojih radara, meni je ime Save bliže nego ime Dunava,
ispod sela iz mog detinjstva tekla je druga Sava – potočić koji se ulivao u Ronu, dug
petnaestak kilometara od svog izvora, u jednom ritu, do ušća u veliku reku što se
spustila sa švajcarskih lednika.

Igra rata i njegovo pravo lice na Savi

Tamo gde je široka tirkiznoplava Rona proždirala malu muljevitu Savu, stajala je velika
krošnjata vrba na koju sam se rado peo, i tad sam bicikl ostavljao naslonjen uz njeno
gomoljasto stablo: nisam bio anđeo, ali to drvo je bilo moj stub što slavi pobedu.

Dugo sam gledao akvarel oko sebe, živ, pokretan, prirodan, i brojao, onamo, Ronine
rukavce ronce i ostrvca malog rasutog arhipelaga.

Iako je delovala bezazleno, moja Sava je bila vodotok od kojeg se strepelo, umela je u
periodu rasta vodostaja da načini veliku štetu; na blatnjavim obalama tog plitkog
potoka moja braća i ja igrali smo se rata, devedesetih godina, ne znajući da se neka
druga deca, na obali drugog vodotoka, koji se takođe zove Sava, takođe igraju rata, ali s
pravim pucaljkama, pravim granatama i pravim kalašnjikovima…

A onda sam jednog dana upoznao Nenada, Jugovića, kako se govorilo, tačnije Srbina
izbeglog iz Krajine, koji se s porodicom smestio u staroj seoskoj vodenici, čiji je rad
omogućavala upravo Sava…

Tad sam prvi put shvatio značenje izgnanstva: izgnanstvo je za njega predstavljalo
prelazak s jugoslovenske Save na dofensku Savu i sa širokih voda iz detinjstva na uske
vode u mladosti i zrelosti: izgnanstvo je značilo odstranjivanje vazduha koji se može
disati, suženje horizonta.

Prolazeći pored spomenika zahvalnosti Francuskoj, sa urezanim čuvenim geslom
Volimo Francusku kao što je ona nas volela, pomišljam na svog pradedu, koji je bio
solunac i oslobađao je Beograd pod zapovedništvom generala Franšea d’Eperea.

Od polaska iz Odese, kojim god putem da idemo, kroz koje god kutke i zakutke da
vozimo, neki Francuzi su tuda prošli pre nas, hugenoti u bekstvu, deportovani
Lotarinžani, iseljenici koji su otišli posle Revolucije, prekaljeni vojnici iz Velike armije,
solunci iz Istočne armije, pripadnici pokreta otpora iz Rajnske i Dunavske armije…

I svuda nas prati francuski jezik, zvanični jezik Evropske dunavske komisije.

I evo, upravo tad, prekoputa francuske ambasade, na pešačkom prelazu u Pariskoj ulici
– nešto me tera da se trgnem: neko mi se obraća na francuskom.

Jedan pop, sitan, sa okruglim naočarima, veselim licem i svetlosmeđim tenom, nosem
u obliku školjke morskog puža, šašavom prosedom bradom i zdepastim šakama
valjuškastih prstiju, koje mašu po vazduhu.

Primetio je moju francusku zastavu i poželeo mi dobrodošlicu na mom maternjem
jeziku, bacajući mi se u zagrljaj.

Velimir mi priča kako je ponikao u jevrejskoj porodici, njegovu majku, Jevrejku, tokom
rata su skrivali srpski seljaci, odrasla je u kultu ikona, veoma kasno je saznala tajnu
svog porekla, a 1971, u Minhenu, za vreme Hrvatskog proleća, ubile su je ustaše.

Iz zahvalnosti prema spasiocima svoje majke, Velimir je postao pop, ali ne zamera
Hrvatima, dodaje žurno, oni su naša jugoslovenska braća i moramo da nastavimo da
živimo zajedno ne poričući zločine ni jednih ni drugih. Potom mi Velimir predlaže da
odemo na piće u jednu kafanu prekoputa stare džamije.

Na trenutak oklevam, a onda pristajem: nisam ni sanjao da ću jednog dana ići na piće u
beogradski bistro s popom polu-Jevrejinom!

Jezici i religije su naša izmišljotina

Rakiju po rakiju, dok ja njemu pripovedam o našim zgodama i nezgodama duž Dunava,
Velimir mi govori o jednom planu iz vremena između dva rata, koji je bio kratkog veka,
a predviđao je podelu kraljevske Jugoslavije prema imenima reka, po uzoru na
revolucionarnu Francusku: da se s tim planom nastavilo, kaže, možda bismo
naposletku zaboravili da smo Srbi, Hrvati, Makedonci, Slovenci, Kosovari, Bošnjaci ili
Crnogorci, nismo imali sasvim istu religiju ni sasvim isti jezik, ali veliko razilaženje među
nama poticalo je otuda što smo živeli kraj različitih reka, pod različitim planinama,
elem, bili bi tu stanovnici Dravskog okruga (Slovenija), pa Savskog (Slavonija), Drinskog
(Bosna), Vardarskog (Makedonija), Moravskog (centralna Srbija), Tarskog (Crna Gora),
Neretvanskog (Hercegovina) i Dunavskog i Tiskog (Vojvodina).

Istina, nastavlja on kroz smeh sipajući nam još po rakiju za kraj, Dalmacija nema reku,
pošto je krševita, ali ima ostrva, mnogo ostrva, čak čitav arhipelag.

Otišao sam od svog ekscentričnog popa posrćući, ne znam koliko sam pića stukao,
imao sam utisak da mi je on sa svakim novim imenom reke sipao još jednu čašu
prepunu rakije, neke rakije koja se zvala vardar ili tara, i dok sam se teturao
beogradskim ulicama pokušavao sam da zamislim kako bismo na francuskom zvali
stanovnike Tarskog okruga: Tarci, Taranci, Tarane, Tarahumare – kad sam bio dete,
deda-stričevi su mi govorili o nekom baltičkom ostrvu po imenu Tarakonta, o nekom
našem nepoznatom pretku koji je postao kralj Tarakonte, pitao sam se da me nije pop
zavitlavao kao moji deda-stričevi, da nije njegova priča samo okretanje na šalu, koje bi
mi pokazalo užasnu imbecilnost onog bratoubilačkog rata i glupu potrebu da se
povlače granice i stvaraju izmišljene zajednice; da nema jezika, religija i svih idola što
dele ljudska bića, ona bi bila u stanju da se ubijaju međusobno zarad neke planine ili
reke, s tom razlikom što su planine i reke započele svoj život bez nas i nastaviće da ga
žive daleko od nas, dok su jezici i religije naša izmišljotina.

Vrativši se u hotel, stropoštavam se popreko na krevet – noge, glava i ruke vise mi u
praznini. Knjavam dva sata u cugu, kao klada. Budim se, moje ispijeno lice u ogledalu
prekriva čupava brada od dvadeset četiri dana, vreme je da je potkrešem.

Uključujem električni brijač, koji dotad nisam stigao da izvadim iz bisaga; mašinica nije
mogla da svari ukrajinske kratere, rumunske kolske tragove i bugarsko truckanje, pa
ispušta dušu posle nekoliko sekundi.

, dakle, s čudnovatom polubradom izlazim u sumrak na ulicu koja oživljava i biciklom
se upućujem tamo gde je Vlad odredio da se sastanemo.

U ovom gradu u kojem nikad nisam umeo da se snađem, građevine razrušene u
bombardovanjima NATO služe mi kao reperi: tako je i sa zgradom čije pročelje kao da
je otkinuto kako bi se, u stilu nekog Perekovog romana, moglo bolje pratiti šta rade
njeni stanari.

Posle jednog sata lunjanja po bulevarima i krivudanja između tramvajskih šina,
pronalazim Vlada.

I on pije u bašti, ali ne s popom, pije s Jovanom – kratka plava proseda kosa, tužne
svetlozelene oči, pogled deteta, iako je prevalio šezdesetu.

U hibernaciji kao medved

Jovan je takođe na svoj način pop, ili pre neka vrsta pastira: naš pastir, nas evropskih
biciklista; on je na jugoslovenskim mapama ucrtao deonicu EuroVeloa 6 kojom idemo
otkako smo ušli na teritoriju Srbije.

U trenutku kad se njegova zemlja raspala, 1991, Jovan je imao trideset pet godina.

Priča nam o životu običnih Beograđana za vreme rata, embarga, ekonomskog bojkota i
bombardovanja NATO.

Bio je to period galopirajuće inflacije, novčanice su svakog dana dobijale sve više nula,
na kraju meseca trebalo je hitro podići zaradu u gotovini, ljudi su ustajali u zoru da bi
čekali u redu ispred banaka, dva sata pre otvaranja, pa su izletali odande kao vihor,
odlazili što brže mogu u neku samoposlugu da sve potroše za sat vremena, dok cene
ne odu u nebesa, dok pasta za zube ne postane skuplja od vrednosti mesečne plate!

Zato je Jovan u to doba, izgubivši posao industrijskog dizajnera, rešio da proda sve što
ima, a da sačuva samo jednu stvar: stari jugoslovenski bicikl.

Ponosno podiže tu netaknutu relikviju iz jedne nestale zemlje.

Posredi je treking bicikl marke rog, proizveden u LJubljani sedamdesetih godina, boja
mu je ona jarka kraljevska plava kakvu je imao voz s Titovog poslednjeg putovanja, far
duguljast, dinamo hromiran, ručice kočnica i obli lancobran na pedalnom delu
svetlucaju pod zlatnom kišom sa uličnih svetiljki, plavo-belo-crveni rub i crvena zvezda
sa zlatnim ivicama istačkani su mrljicama rđe, Jovan iz dana u dan licka svoje vozilo, ali
rđa iz dana u dan osvaja teren.

Aprila 1999, bežeći od bombardovanja NATO na tom starom jugoslovenskom bajsu, s
rancem kao jedinim prtljagom, Jovan je dan i noć vozio ka jugozapadu, dok se nije
sklonio u kolibu na obali jednog jezera u Crnoj Gori, među poslednjim evropskim
medvedima.

Tamo je pročitao Torovog Valdena i ostao u hibernaciji kao medved, čekajući kraj rata.

Od tolikog pedaliranja zaljubio se u bicikl, pedaliranje me je smirivalo, kaže nam, nema
ničeg boljeg od bicikla da se oteraju crne misli i uspostavi unutrašnji mir.

Zato je osnovao udruženje čiji je cilj podsticanje ličnog razvoja pomoću umeća vožnje
bicikla.

Od kraja rata Jovan se bavi ucrtavanjem biciklističkih staza i odlazi u mnoge zemlje kao
savetnik.

Pred nama širi dronjavu mapu koja mu je dvehiljaditih godina poslužila da skicira
delove EuroVeloa u Jugoslaviji. Zajedno proučavamo sutrašnju etapu.

Postoje tri maršrute kojima se može stići od Beograda do Novog Sada, kaže nam
Jovan: ili ćete krenuti levom obalom i preći Tisu u Titelu, ili ćete preseći preko bregova
Fruške gore, ili ćete preći Savu i ići desnom obalom Dunava. Jovan bi voleo da pođe s
nama, ali sutra s članovima svog udruženja mora da otputuje na Bled, u Sloveniju.

Odande će otići do izvora Save i spustiti se niz njen tok s grupom slovenačkih,
hrvatskih, srpskih i bošnjačkih biciklista, u mirotvornoj manifestaciji koja se odvija
svake godine u znak protesta protiv provokacija onih kojima nedostaju barut i krv.

O Emanuelu Rubenu

U biciklističkoj odiseji kroz Evropu koju nose struje, duž Dunava i njegovog
čudesnog priobalja, Emanuel Ruben (1980) stvara snažnu i opipljivu sliku
evropskog mozaika. U leto 2016, Ruben kreće s jednim prijateljem biciklom kroz
Evropu. Za četrdeset osam dana popeće se uz tok Dunava, od obala Crnog mora do
izvora u Crnoj šumi. Putopis „Uz Dunav“, koji je nedavno objavila novosadska
„Akademska knjiga“ u prevodu Melite Logo-Milutinović, nadahnut je tom
epopejom kroz močvarnu deltu Dunava i evroazijske stepe Ukrajine, ostatke
Čaušeskuove Rumunije, preko bugarskih plaža što se rumene u sumrak,
Đerdapske klisure u Srbiji, mađarske granice opasane bodljikavom žicom…

Za putopis „Uz Dunav“ Emanuel Ruben dobio je nagrade „Nikola Buvije“ (2019),
„Amerigo Vespuči“ (2019), Veliku nagradu „Sport i književnost“ (2019) i Nagradu
„Amik“ Francuske akademije (2020).

Danas, u dogovoru sa izdavačem, objavljuje poglavlje posvećeno beogradskom
„Ušću“ (Ušće – Beograd, Srbija, 19. jul). Obrada teksta je redakcijska.

Pratite nas na našoj Facebook i Instagram stranici, ali i na Twitter nalogu. Pretplatite
se na PDF izdanje lista Danas.

Emanuel Ruben
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