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Nebojša Milenković: Da sam ja netko…
Odlomak iz romana Nebojše Milenkovića, “Savršen antitalenat za sreću” (Erotsko-psihološki triler) u izdanju Akademske knjige, Novi
Sad, 2021.
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Poslije smrti druga Tita, zimske Olimpijske igre 1984. godine, događaj je kog se većina
Sarajlija sjeća s najvećim pijetetom i neskrivenom sjetom. Takvim ih se sjećao i čika Davor
Zvizdić, čovjek za kog je u prvim mjesecima opsade čuo čitav grad. Odbivši da kao miš čuči
po skrovištima, čika Zvizdić je mortus pijan bauljao gradom, neprestance izvikujući:

– Nabijem vas na kurac, stoko fašistička, ne puca se na Olimpijski grad!

Umjesto u Hidrogradnju, gdje je do rata radio, svakog jutra strminom Pehlivanuše, na kojoj
je živio – nakon što bi u Bujrumu ili Lovcu s nogu drmnuo dvije-tri čašice otrova od
žestine, spravljane na bazi špiritusa i medicinskog alkohola, koju su neznano zašto nazivali
lozom – kraj Muzičke škole spuštao bi se do Katedrale. Mjesta na kom se strme mahale
pitomo ulivaju u Grad, gdje orijentalna haotičnost i duh mahalske skučenosti ustupaju pred
arhitektonskom ušminkanošću i raskoši austrougarskog sklada – kao što se, nakon obilnih
kiša, i divlji, bujični potoci s okolnih brda strmoglavljuju ka kultivisanom i uređenom koritu
Miljacke. Suočivši se licem u lice sa snajperistima s memli strane, koji na nišanu drže čitav
Grad, nastavljao bi ulicom Vase Miskina. Na Tržnici bi se dopunio iskapivši flašu kisele,
Sarajevske pive, produživši do Vječne vatre, gdje bi, salutirajući, ispjevao himnu Hej Sloveni.
Zatim bi se, hodajući sredinom džade, Titovom kraj Velikog parka, Ali-pašine džamije i
zgrade Predsjedništva, namjerio put Grbavice. Kratko bi predahnuo kod Doma zdravlja u
Vrazovoj, raspitujući se za zdravlje povrijeđenih koji su se, prilijepljeni tik uz fasadu, sjedeći
po pločniku, u svako doba bespomoćno tiskali ne bi li dočekali red za medicinsku njegu.
Ulicu bi prelazio kod Marijinog dvora gdje bi, ako je otvoren, svratio na pelin u istoimeni
restoran, pa pokraj crkve Svetog Josipa izbijao na Aleju snajpera. U mimohodu kraj
izgorjelog Parlamenta, Holiday Inna, Zemaljskog muzeja i kasarne Maršal Tito nastavljao bi
do Srednje ekonomske, od koje se spuštao dolje, ka mostu Bratstva i jedinstva. Stigavši do
Miljacke, natrag bi se zaputio Vilsonovim, pa Gundulićevom kraj Električne centrale. Znao
bi svratiti i do Boema u Valtera Perića, no bilans dana svodio bi u kafiću Davor na početku
ulice Branka Radičevića ili u tek nešto udaljenijem restoranu Dva ribara, preko puta Pošte,
kraj Čobanije. Sa svojim školskim drugom, Davorinom Popovićem, koji je kafić i držao,
Zvizdić je tjerao šegu kako mu duguje tantijeme pošto je lokal nazvao upravo po njemu –
dok je pak Pimpek, kako su Popovića zvali zbog male izrasline koju je imao pokraj lijevog
uha, uzvraćao time što bi konobarima teatralno naređivao da Zvizdiću ne naplate ono što
kod njih popije. U prvim nedjeljama opsade, dok ga je još bilo, volio je piti vinjak, a poslije bi
pio ono što se našlo: viski, konjak, šljivovicu ili, ako ničeg od tog nema, uzeo bi Sarajevsku
pivu... Inače, Popović je Zvizdića oslovljavao Generale, dok mu je ovaj uzvraćao sa
Predsjedniče. Kada Predsjednika u lokalu nije bilo, Zvizdić bi kod Skenderije Ajfelovim
mostom prešao Miljacku, pa obalom kraj Akademije nastavljao do Dva ribara, gdje su mu
domaćini bili uvijek ljubazna Rasema i muž joj Mumin, čijeg je sina Nurisa upravo Zvizdić
prozvao imenom Čak Nuris – što se dječaku veoma dopalo, te je i ovdje stekao status
počasnog gosta. Zabrinut za prijatelja, Davorin je Zvizdića ubjeđivao kako bi za opštu
dobrobit trebao prekinuti svoj performans:

– Da ti Pjevač kaže, dosta je, Zvizdiću. Dokazô si da si čovjek od čelika. Strah me da te neki
metak ne prepozna, pa da glavu izgubiš uludo.
Zvizdić bi pak spremno uzvraćao:

– Kad čovjek vjeruje u sopstveni Grad, nijedan metak ne može mu ništa.

 

Inače, čika Zvizdić bio je vjerovatno jedini čovjek koji se kroz Grad nije kretao trčeći – čak
ni brisanim prostorom raskrsnice kod Ali-pašine džamije, svakako najopasnijeg punkta u
Gradu, niti duž ulice Zmaja od Bosne, koja je, budući vječno na nišanu snajperista sa Vraca,
Jevrejskog groblja, Zlatišta i Debelog brda, prozvana Alejom snajpera. Nije koristio blagodati
zaštitnih betonskih ploča, niti se pak na kritičnim lokacijama skrivao iza platnenih plahti,
razvučenih ne bi li prolaznike učinile privremeno nevidljivim, po zlu čuvenim strijelcima iz
Metalke ili s nebodera u Lenjinovoj. Pijan i pometen, vođen svojim nevidljivim zaštitnicima,
iako mu niko nije davao više od nekoliko dana, u crveno-bijelom dresu sa brojem devet i
potpisom Darka Pančeva na leđima, čika Zvizdić je nedjeljama avetno špartao gradom,
jednako uzvikujući:

– Gdje stoka može znati što je pravi Grad!? Ne možete vi Sarajevu ništa!

Na svoj, malkice uvrnut način, postajao je čovjek-simbol – kog su s bezbjedne distance,
pratili kamermani i foto-reporteri stranih medija, vječito željni svježih sarajevskih leševa.
Ljude, očito, ništa ne uzbuđuje kao tuđa smrt – više čak i od tuđeg seksa. Postajući svjesni
da čika Zvizdića metak nije htio, jedan po jedan, i oni bi s vremenom posustajali. Čak je i
četnicima raspoređenim po okolnim brdima njegova provokacija bivala isuviše očiglednom
da bi na nju olako nasjeli. Nažalost, ono što je važilo za ovdašnje, nije vrijedilo i za vikend-
četnike – kako smo zvali civile koji su petkom po podne iz ostalih dijelova Republike
Srpske, ali i iz same Srbije, čamotinju života u kojima se ništa ne dešava prekidali dolaskom
u provod koji se sastojao u besomučnom pucanju na grad.

– Imaju li i ti ljudi djecu, misle li šta će im odgovoriti kad ih budu pitala gdje su bili i kako su
proveli prethodna tri dana?

– Sjete li se onog biblijskog “Ne ubij”!?

U opkoljenom Sarajevu, gdje su svi dani bili stravično isti, vikende smo raspoznavali upravo
po vikend-četnicima – pošto se s njihovim dolaskom vatra osjetno intenzivirala. Tako je i
čika Davor, svrativši na svoje posljednje piće u Dva ribara, stradao posve slučajno, od gelera
doletjelog ko zna otkud, pošto granata s koje se otcijepio zacijelo nije bila namjenjena
njemu. U nedjelju izjutra, prešav Čobaniju, na ulazu u Kulovićevu, svega dva-tri koraka od
zaštitnog betonskog zida na kom je žutom farbom neko frontalno ispisao “Pink Floyd” –
kraj poluugljenisanih kulisa što su nekad funkcionisale kao zgrada pošte i pozorišta, što
odnedavno služi i kao privremjena bolnica – jedino što je osjetio bio je nagli trzaj tijela i
dotad nepoznato probadanje u predjelu lijeve slabine. Bolu isprva nije pridavao značaj. Sve
na njemu ostalo je prividno isto, sem što je vidno hramao na lijevu nogu, da bi, dvadesetak
koraka kasnije, kao neko vještačko, strano tijelo, poput bespotrebnog tereta, počeo da je
tegli za sobom. Kao da i nije u pitanju njegova noga, već neka neprirodno nakalemljena
izraslina koja je, umjesto da ga nosi naprijed, snažno tijelo nekadašnjeg Titovog gardiste sve
beznadežnije zabacivala unatrag. Osjećao je kako mu se lijeva cipela sve potpunije natapa
nekakvom gustom, ljepljivom smjesom – kao kad je čitavim stopalom ugazio u masno,
gnjecavo blato, pecajući sapaču i klena ispod Kozije ćuprije. Pred svečanim ulazom u
zgradu pozorišta, udno stepeništa, uz tupi tresak, njegovo kršno tijelo zauvijek je posustalo
pred neminovnošću kojoj nije uspio pobjeći. Inače, nadimak Zvizdić čika Davor je dobio
bivajući među prvim Sarajlijama koji su, umjesto opredjeljivanja u vječitom ratu između
Sarajeva i Želje, u inat odabrali da navijaju za Crvenu zvezdu – koju je, služeći vojni rok na
beogradskom Topčideru, zavolio do groba. Sa svojim nadimkom toliko se srodio da
njegovog pravog imena i prezimena niko nije mogao čak ni da se sjeti. Iako Zvezdin stadion
vlastitim očima nikad nije vidio – pošto je prava istina da je vojni rok služio u kasarni
Kalnički partizani u Varaždinu – dosljedno prkoseći palanačkoj uskogrudosti, one
najostrašćenije znao bi da začikava:

– Marakana vam je naš jedini svjetski stadion, a ne ovi vaši pačvorci.

– Teren na Marakani toliko je velik da na njegovu travu može da stane čitavo Koševo, sa sve
tribinama.
Nakon što je Zvezda osvojila titulu svjetskog prvaka, kad god bi se zapio, na Marakanine
tribine čika Zvizdić je znao smjestiti čitavo Sarajevo, sa sve prigradskim naseljima – i još bi
preostalo mjesta i za stajanje. Nimalo neočekivana, vijest o njegovoj smrti Gradom je
prostrujala poput iznenadne oluje te se, nakon samo desetak minuta, oko još toplog
Zvizdićevog tijela sakupila masa svijeta. Tu vrstu uzvišene tuge Sarajevo neće opet doživjeti
– kao da nismo ispraćali samo njega, već i jednu čitavu epohu. Zatekao se tu i njegov
Predsjednik, koji je, jedva suzdržavajući suze, zapjevao onu Zvizdićevu:

Da sam ja netko
pozvao bih sve dječake,
dao bih im igračke i
pustio ih da se cijeli dan igraju i jure.

Radili bi divne stvari,
prekratki bi bili dani,
voljeli bi svoje škole đaci
da sam ja netko

Svim majkama bih izbrisao bore,
učinio da očevi ih vole
davnu ljubav da im vrate
i da mirno žive svoje sate
da sam ja netko.

Ne bi, ne bi ljudi život proklinjali,
sve bi ruže ženi poklanjali
kako bi se živjelo i kako bi se voljelo,
i kako bi dobro bilo,
da sam ja netko... (1)

(1) Indexi, Da sam ja netko (tekst: Maja Perfiljeva, kompozicija: Hrvoje Hegedušić), Jugoton,
Zagreb, 1970.
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