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SLOBODAN SNAJDER:

Na Balkanu su se izredali svi
jahaci Apokalipse

ANDPELKA cVUIC

poslo za rukom da ispise remek-
delo evropske knjizevnosti.

Ove nesvakidasnje i nadasve zaslu-
Zene reci uputili su evropski knjizevni kri-
ticari Slobodanu Snajderu, jednom od
najznacajnijih eksjugoslovenskih i ev-
ropskih pisaca, za roman Doba mjedi (TIM
pres, Zagreb 2015) porededi njegove
epske razmere sa velikim delima svetske
knjizevnosti kao $to su Grosmanovo Zivot
i sudbina i Tolstojev Rat i mir. Knjiga je u
Hrvatskoj dozivela tri izdanja, prevedena
je na Sest stranih jezika, uskoro ¢e na jos
pet. Dosad je dobila pet nagrada, cetiri
regionalne i jednu hrvatsku.

Snajder (Zagreb, 1948) pise prozu ali
je poznat i po svojim dramama od kojih
je Hrvatski Faust naj¢uvenija. Pored ro-
mana Doba mjedi objavio je tri knjige
proze: Knjigu o sitnom, 505 sa crtom i
roman Morendo, uz zbirku eseja Umrijeti
u Hrvatskoj. Doba mjedi, koje za osnovu
ima autobiografsku pri¢u Snajderovih ro-
ditelja, upravo je ove jeseni kao prvo sr-
psko izdanje objavila Akademska knjiga
iz Novog Sada. Gore izre¢ene pohvale
porucuju: u mu¢nom dobu u kojem Zzi-
vimo preselimo se u Doba mjedi, i uve-
rimo koliko se istorija u svakom vremenu
poigrava sa hama. O tome Snajder go-
vori i za Danas.

B listavol... Snajderu je tim romanom

M Vasi junaci, Georg i Vera Kempf,
imaju potpuno drugacije zivotne pu-
teve. Vera je izlogora, razmenom, sti-
gla u partizane, Georg Kempf, podu-
navski Svaba, pobegao je izWafen SS
jedinice. Pred oboma su bila velika
iskusenja?

- O da, okrutno ih je sudbina mjerila.
Pa i izmjerila. Vera Kempf bila je curetak
od 18 godina kad je otpravljena u Staru
Gradisku, to jest u posebno izdvojeni
pansion Jasenovca. Kempf kao Volksdoj-
cer bio je silovoljac, njemacki: Freiwilli-
ger-Gezwungener - izraz zapravo potjece
od Volksdojcera, a njegova rasprostra-
njest ukazuje na to da nisu bas svi,rado
isli u vojnike”.

H Pored istorije i pojedinac odlucuje o
svom zivotu. Partizani, dezerterstvo -
to je uistinu zavisilo samo od Vere i
Georga?

- Dakako. O tome je upravo roman.
Mene je oduvijek zanimalo pitanje - $to
u stvari pokrece ljudska srca. U romanu
na kojemu radim to je majka svih pita-
nja.

Tocno ste primijetili da u njihovim
dvama Zivotima, uz udjel slucaja, postoji
sila volje i nevolje u raznim omjerima.

Protivno predodzbama o Waffen-SS
da su bili,najbolja vojska na svijetu ikad",
Cinjenice govore da je fanatizam kakav je
oduvijek postojao u SS, kako je rat, oso-
bito na Istoku, iSao kraju, imao svoju pro-
tuigru u dezerterstvu. Pametniji su uvidali
da je rat izgubljen, premda po njihovu

sudu - nepravedno, s obzirom na Zrtve
koje su bili spremni podnijeti, a oni naj-
pametniji su bjezali.

Dalje, gospodo, bez
mene, hvala lijepa!

Uzmite u pamet da su njemacki za-
povjednici kaznjavali smrcu ¢aki obi¢ne
gradane koji bi u razorenim njemackim
gradovima usudili se izvjesiti bijelu za-
stavu. A to su sve ¢inili onima koji bi na
frontu, kako se za dezerterstvo veli nje-
mackim izrazom: odbjegali od zastave?
Dakle, Kempf je rekao nesto kao:,Dalje,
gospodo, bez mene, hvala lijepal” i ne-
stao iz lazareta usred jednog napada.
Uzeo je svoj Zivot objema rukama i ne-
stao. To ga u mojim o¢ima nekako ekskul-
pira za ono eventualno pocinjeno ranije
(o ¢emu ne znam nista, a i bolje je).

B Sta je potrebno ljudima da pobede
strah?

- Ja nekako Zelim vjerovati da je motiv
Kempfov bio - gadenje. Waffen-SS nije
dakako djegji vrti¢ na izletu. Ali tu je si-
gurno svoje odigrao i veoma ljudski
nagon za prezivljavanjem. On, pametan
kakav je bio, sigurno je shvatio da je nje-
macka stvar izgubljena. No tesko je s
»mojim”Nijemcima vedito $to,stvar nije
gotova dok Nijemac ne kaze da je go-
tova“.

Bilo je medutim i pametnih Nijemaca,
¢aki ako se nisu zvali Kant, Hegel ili Marx.
Bilo je Skolovanih Prusa, visokih njema-
¢kih ¢asnika c¢ak i u samoj vrhovnoj ko-

Slobodan Snajder
DOBA MJEDI

mandi Wehrmachta, koji su shvatili da je
Hitlerova stvar izgubljena jo$ kad je nje-
govo napredovanje, koje su smatrali po-
Cetnickom sre¢om diletanta, zaustavljeno
pred Moskvom. K tomu, ¢itali su Tolstoja
zarazliku od Hitlera koji je tu i tamo nesto
mazao, ali je slabo $to ¢itao. Bilo je odvaz-
nih Nijemaca koji su htjeli odvajiti nje-
macku stvar od Hitlerove.

B Univerzalnost romanu dajete kroz
monologe nerodenog deteta koje iz
intervala ve¢nosti porucuje da ono sto
dolazi pripada ve¢ videnom. Prilicno
sumorna prica o buducnosti?

- Svakako, drzim se linije obavijeste-
nog optimista. Ali Nerodeni uopce ne pita
o budu¢nosti, on samo hladno procje-
njuje svoje Sanse roditi se, i u osnovi ni za

zatim u ratove, a po kraju Drugog svet-
skog rata vraca ih nazad. Da li se svirac
jos sveti ljudima?

- Nemojte zaboraviti Sezdesete i se-
damdesete, valove tzv. ekonomske emi-
gracije. | ove danasnje. Caki dan-danas iz-
nosi inozemnih uplata nasih novih ga-
starbajtera premasuju hrvatski priliv od
izvoza! U romanu o prvim poslijeratnim
odljevima stanovnistva postoji posebno
poglavlje kojim dominira svirac hame-
linski u novoj izvedbi. Skuplja, regrutira
Zivo meso.

Roman pocinje bajkom koja poprima
sve zbiljskije konture. A to se bajci ne pri-
stoji, premda se ¢ini neminovnim. Ostaje
udjel ¢uda, kojim smo poceli ovaj razgo-
vor. Zar se ne govori o hjemackom ,pri-
vrednom ¢udu“? Ne izgleda li to njema-

DRUGI SVJETSKI RAT | BALKANSKI RATOV|
DEVEDESETIH BILI SU ONA RAZDOBLJA

NASE POVIJESTI KAD JE MNOGOVRSNI OLOS
ZADOBIVAO VLAST NAD POSTENIM SVIJETOM.
MNOGIMA JE DAO OSJECAJ SVEMOCI, | KAO
TAKAV, RAT OSTAO IM JE DRAG. OVO zVUCI
APSURDNO, ALI JE TAKO: RAT JE NJIMA BIO BOLJI!

$to drugo ga nije briga. Onima koji se
eventualno zgrazaju $to on, Nerodeni,
navija za Sovjete, a u datom trenutku,
protiv onog krila poljskog otpora (Ze-
maljska armija) iako je njihova Zelja za
slobodnom i gradanskom Poljskom, koja
bi proizasla iz njihove patnje i borbe,
opravdana i u najvisem smislu rijeci bila
pravedna, Nerodeni uzvracuje otprilike:
Da, ali Rusi imaju tenkove. Moj bududi
otac,skrasio se” kod Rusa, to ¢e reci, kod
pobjednika.

| zaista, strasno je i sjetiti se $to su So-
vjeti ucinili vodama otpora pod stijegom
(poljskim, nacionalistickim) Zemaljske ar-
mije. Nerodeno bice zanimale su jedino
$anse njegova rodenja. Nietzsche to je
zvao neduznos$cu postojanja. Stav je pot-
puno transideologijski.

B Nerodeni sin se buni protiv sudbine
svih nerodenih, koji rodenjem kao hri-
$cani postaju duznici uime iskonskog
greha. Rodeni su na Nerodene preba-
cili svoje dugove. Nepravedno, a sle-
duje svakoj generaciji?

- Pa da, eto nas kod duga. Iskustvo je
i moje osobno. Odjednom sam u kasnom
pubertetu pojmio da sam, premda me
nitko nije tjerao u crkvu, ve¢ naprotiv,
ipak roden u kri¢anskoj civilizacijii da je
netko, prije no $to sam ja bogzna $to do-
spio zgrijesiti, uzeo na se taj moj grijeh
te je mucen, raspet, doduse uglavnom
zato da bi mogao uskrsnuti.

B U temelj knjige ugradili ste legendu
o svircu izHamelina koji u romanu vodi
Podunavske Svabe u kolonizaciju,

¢ko ¢udo bijedi koja se tiska na njezinim
granicama (to biimale biti i hrvatske vanj-
ske granice) kao bajka? U XVIII vijeku, u
onom poglavlju romana kad bajka po-
staje zbilja, Njemacka je zemlja gladi. Sla-
vonija izgleda kao obecana zemlja,
premda kolonisti, krcajuéi se naprimjer u
Ulmu, nisu nikad prije za nju ¢uli. No dvi-
jestotine pedeset godina kasnije, Jugo-
slavija je bila zemlja iz koje su mnogi mo-
rali bjezati trouhom za kruhom. Bi li ona
bolje rijesila to pitanje trbuha da je pozi-
vjela? Ja mislim da bi, i da je jedan Ante
Markovi¢ nesto o tome znao.

Aondaidanas, kako god se pr¢ije koje
su proizasle iz njezina rasapa zvale i ko-
liko god njihovi vlasnici o njima visoko
mislili: iz njih bjeze ljudi u punoj snazi,
tako isto reproduktivnoj, ali ne baustelci,
vec visokoobrazovani! To je dakle mnogo
gore no $to je bilo. A k tomu ta demoni-
zirana Jugoslavija ipak je bila funkcioni-
rajuca drzava, usporedena s ovim danas.
Cudan je to paradoks: ona je sve mlada
kako godine prolaze! Ne radi se samo o
»optimizmu pamcenja“ kako ga opisuje
psihologija mase. Ve¢ o fakticitetu. Ju-
goslavija je via facti bila bolja drzava i
mogla se i bolje raspasti ako je do toga
moralo dod¢i. Ako!

Cudni znaju
biti ukusi ljudi

Ta bi gospodaiili drugarica, da jos Zivi,
bila u lijepoj dobi od 77 ljeta, a sve je priv-
la¢nija. Cudni znaju biti ukusi ljudi.

Sto se pak romana ti¢e, njegov je po-
vijesni prostor, ukoliko on dotice Balkan

(sredniji dio je Poljska), nesto posve ra-
vnodu3no naspram granica novonasta-
lih drzava. Sudbina Folksdojcera identi-
¢na je u kontekstu Slavonije ili Vojvodine.
U tom smislu drago mi je da prvo srpsko
izdanje mojega romana izlazi u Novom
Sadu, pa jos kod tako distingviranog iz-
davaca kao sto je Akademska knjiga.

B Mozda svirac sugerise da je rat
dobra skola? Za sta?

- Rat jest dobra 3kola, Vase pitanje je
to¢no: Za sta? Kempfa je rat opametio,
on naprosto nije htio ratovati i, odbje-
gavsi od zastave, on je slijedio sulud pro-
gram da kroz rat prode kao civil. No
mnogi su danas i kod nas koji rat pamte
po dobru. Da, rat bio je razdoblje njihove
pune realizacije”. Drugi svjetski rat i bal-
kanski ratovi devedesetih bili su ona raz-
doblja nase povijesti kad je mnogovrsni
olo3 zadobivao vlast nad postenim svi-
jetom. Mnogima je dao osjecaj svemodi,
i kao takav, rat ostao im je drag. Ovo zvuci
apsurdno, ali je tako: rat je njima bio bolji!
Ostali su, i mnogi od njih, bez svega, uta-
paju se u zapamcenja kako tko stigne,
potiskuju kako tko zna, reklamiraju svoje
beskrajne zasluge koje su kao takve ne-
naplative, silno su srditi i povremeno bili
bi spremni na sve... i svi su pobjednici.
Molim, uzmite u pamet da ve¢ u drami
Hrvatski Faust jedan je mladac napisao
da...,kod nas nije jo$ zavren nijedan rat
i nitko jos u Hrvatskoj nije umro..." [ u na-
stavku:,... pa ni Zivio nije".

I na koji se uopée nacin moze okre-
nuti zadniji list tako necega kao $to je et-
nocid u Srebrenici? Kako bi se moglo
ucinkovito sprijeciti takvu orgiju u bu-
ducnosti?

To u Srbiji znaju valjda jedino Zene u
crnom ¢iju borbu pomno pratimii silno je
postujem, Zaledi sto u Hrvatskoj ne po-
stoji pandan necem sli¢cnom. A bilo bi
razloga.

B Druga legenda je o zmiji od mjedi
kojom je Mojsije spasio izraelski narod
od ujeda otrovnica. Treba samo podici
pogled na gore, i biti izlecen. Metafora
za pokornost?

- Metafora ovamo, metafora onamo.
U Bibliji je naprosto dat opis one zatrav-
lienosti koju ideologija, bilo koja, zna na-
metnuti ljudima. Na tom se mjestu u Bi-
bliji najprije govori o sumnji! Zmije otro-
vnice koje su napale narod zarazile su ga
otrovom sumnje, i Mojsije, traze¢i pomoc¢
od Boga, izrijekom kaZe da je vjera na-
roda u Njega, u Spasitelja, ugrozena.

Zmija od mjedi je na Stapu, pa otro-
vani sumnjom moraju podi¢i pogled;
prema tribinama s kojih ih strogo gle-
daju Ocevi domovine, svjetskog ko-
munizma, fasizma... Premda, to dvoje nije
jedno te isto. Fasizam je svoj plan uglav-
nom proveo, premda je na kraju pora-
Zen, to¢nije, samo malo odgoden.

H ...ili vajkadasnja slika sveta u kojem
covek svoje ozdravljenje vidi u poko-
ravanju i idolopoklonstvu?

- Da, ovako ili onako, to je pitanje
spasa. Pa mii pisemo da bismo se spasili.
A jedino $to stvarno postizemo jest to da
je breme dugova koje tovarimo na leda
jos$ nerodenih sve teze.

H Pogledom u zmiju, ka vodi, ¢covek
se odrice sumnje. Ali ako se nje oslo-
bodi nemoguce mu je pobeci od sva-
kog totalitarizma. Dokle ¢e, onda, tra-
jati doba mjedi?

- Za moju malenkost ne tako dugo.
Doba mjedi, naime, na njemackom znaci
naprosto: treca zivotna dob. Ni u naslovu
romana nema mjed mnogo veze s He-
siodom ni s Ovidijem. Kako je to izgle-

dalo odvec usko, njemacki (austrijski) iz-
davac promijenio je naslov romana, a
njega su onda slijedili svi drugi, pa je
knjiga u svijetu postala poznata pod
nekom verzijom njemackog naslova Die
Reparatur der Welt. Tek ¢e upravo izadlo
ukrajinsko izdanje vratiti se naslovu hr-
vatskog originala.

U opcenitijem kontekstu doba mjedi
trajat ¢e dok narodi ovog prostora ne
izadu iz doba,samoskrivljene nezrelosti”
(izraz je Kantov). Svetislav Basara u ne-
davnom je intervjuu vratio u op¢i diskurs
Plessnerov pojam ,zakasnjele nacije”. To
su one nacije koje, bjeze od slobode” (au-
torstvo ove formulacije pripada
Frommu).

B Bezedi kroz Poljsku junaci knjige
Kempf i Mordekai pokrecu ve¢no pi-
tanje: zasto Bog dopusta zlocine. Ako
je Bog obecao ljudima da ce svi biti
bogovi, onda njegova uloga tu pre-
staje?

- Ja tu optiram za jednu domislicu
kakva je valjda mogla nastati jedino u
krilu francuskog prosvijetiteljstva: Boga
opravdava jedino to $to ne postoji.

Svu vlast na svijetu
trebalo bi poloziti
u ruke zena

B A ako se ljudi radaju slobodni, onda
imaju slobodu i da ubijaju. Sta je prece
- sloboda ili odgovornost?

- Sanjajmo odgovorno, odgovaramu
Brechtovu tragu. San je slobodan, tvrde
nadrealisti. Ali $to onda kad zbilja postaje
nadrealnija od svakog, ma i najslobod-
nijega sna? Tada se mora biti spreman
na sve, u tome je odgovornost.,Biti spre-
man, to je svel!’, veli Rilke.

Biti spreman ,na svaku eventualiju”
pa za vise od milijardu eura kupiti 12 zra-
koplova. Procitavsi to, uzeo sam Stopericu
(u glavi) i brojao sate, ne dane vec sate,
kad e nas strana naseg arhineprijatelja
koji pretendira na nase nebo, dakle Srbi
precanski, obavijestiti da smjeraju kupiti
1 jos skuplji. Posteno!

Tako izgleda ,trka u naoruzanju” u
nasim liliputanskim omjerima.

Na stranu Zene u crnom: ali ja zaista
mislim da bi svu vlast na svijetu trebalo
poloZiti u ruke Zena. S obzirom na to da
je parola - Sva vlast sovjetima! - opoz-
vana, kao i samoupravljanje, ostaje jedino
Zenska vlast. One bi onda eventualno do-
pustile muskarcima da se igraju kojecim,
ali najdalje do formata lego-kocki i play-
mobilaca. Bilo bi nesto jeftinije, a jednako
ubajito. Cini se da lego-kocke ne traze
neko narocito odrzavanje.

B Govorite o uzasima koji su Jevreji
dozivljavali u Poljskoj:,, Treblinke vise
nema, to je sada jedno polje zasadeno
bobom...” Strahujete li od neofasizma?

-NemaTreblinke, ali nema ni Jevreja.
Neofasizam ima problem u tome $to
mora proizvesti novog Drugog da bi ga
mogao zgaziti. Ne zaboravimo da su hi-
storijski fasisti sebe smatrali revolucio-
narima. Oni uopce, naprimjer ustase, nisu
zazirali od toga da svoj pokret zovu to-
talitarnim: dakle, sveouhvatnim. U me-
duvremenu, od kraja drugog rata do
danas, ponesto je sretno izmaklo tom

JUGOSLAVIJA JE VIA
FACTI” BILA BOLJA
DRZAVA | MOGLA

SE I BOLJE RASPASTI
AKO JE DO TOGA
MORALO DOCI. AKO!
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Mene je oduvijek
zanimalo pitanje -
Sto u stvari pokrece
ljudska srca:

Slobodan Snajder

obuhvatu. Upravo se traze novi nacini na-
rkoze koji se, medutim, slabo razlikuju od
starih. Citajte naprimjer izvrsnu pripovi-
jetku Vladimira Arsenijevica Kineskinja.
Sve je unutra; opisano je kako to nastaje
i $to je sve sposobno pociniti.

Nesahranjena proslost koja ne zeli
prodil, to je naslov silno dragocjene knjige
Laszla Vegela. Itd. Ima kod nas ljudi koji,
dok pisu, i misle. Kao i uvijek sto je bilo,
to je jedna znajuca manjina.

H Da li je s komunistickim idealima
koje je Vera gajila svet uistinu postao
bolji?

- Bolji svijet je u odgodi. No sama ideja
boljeg svijeta stoji ili pada s jednim soci-
jalizmom koji ¢e, ako ga bude, biti razli-
¢it od onoga socijalizma kakav se dosad
predstavljao. Ali ipak ce to, u pitanjima
koja se ticu opstanka, biti socijalizam.

Na Balkanu izredala su se vec sva ce-
tiri jahaca Apokalipse, u onom poretku
kako ga je predvidjela uzarena vizija Ivana
s Patmosa (koji je bio prognanik). Istina je
kod prognanih.

Internacionala je rekla: prezrenih. Ne-
lo3a pjesmical Pjeva je i aktualni papa.

B Gubitak secanja u starosti zavrsni je
udarac koje zivot zadaje vasim juna-
cima. Dali je zaborav jedini lek protiv
ovakve istorije?

- Moji se junaci u stvari bore protiv tog
nemilog gosta koji se pojavi na vratima
pa ude bez kucanja, kao $to je i sama sta-
rost takav gost. | Kempf i Vera u svojim,
kako se to u romanu zove izlaznim, dakle
predsmrtnim, strategijama, nastoje usred
bujica manje vie nevaznih naplavina,
pronadi neki smisao odzivljenih Zivota.
Vec to je jako mnogo i zasluzuje posto-
vanje.

Htio bih jos na kraju ovoga intervjua
re¢i da mi je drago $to on izlazi u listu
Danas u kojima je kolumne objavljivala
moja neprezaljena suborkinja Borka Pa-
vicevi¢, hrabra i nadarena kakva je bila. Da
je takvih na svijetu vise, mozda bi ovaj
intervju, barem u nekim elementima, bio
manje mracan.

Foto: Dirk Skiba / Jena, 2019.



