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Blistavo!... Šnajderu je tim romanom
pošlo za rukom da ispiše remek-
delo evropske književnosti.

Ove nesvakidašnje i nadasve zaslu-
žene reči uputili su evropski književni kri-
tičari Slobodanu Šnajderu, jednom od
najznačajnijih eksjugoslovenskih i ev-
ropskih pisaca, za roman Doba mjedi (TIM
pres, Zagreb 2015) poredeći njegove
epske razmere sa velikim delima svetske
književnosti kao što su Grosmanovo Život
i sudbina i Tolstojev Rat i mir. Knjiga je u
Hrvatskoj doživela tri izdanja, prevedena
je na šest stranih jezika, uskoro će na još
pet. Dosad je dobila pet nagrada, četiri
regionalne i jednu hrvatsku.

Šnajder (Zagreb, 1948) piše prozu ali
je poznat i po svojim dramama od kojih
je Hrvatski Faust najčuvenija. Pored ro-
mana Doba mjedi objavio je tri knjige
proze: Knjigu o sitnom, 505 sa crtom i
roman Morendo, uz zbirku eseja Umrijeti
u Hrvatskoj. Doba mjedi, koje za osnovu
ima autobiografsku priču Šnajderovih ro-
ditelja, upravo je ove jeseni kao prvo sr-
psko izdanje objavila Akademska knjiga
iz Novog Sada. Gore izrečene pohvale
poručuju: u mučnom dobu u kojem ži-
vimo preselimo se u Doba mjedi, i uve-
rimo koliko se istorija u svakom vremenu
poigrava sa nama. O tome Šnajder go-
vori i za Danas.

n Vaši junaci, Georg i Vera Kempf,
imaju potpuno drugačije životne pu-
teve. Vera je iz logora, razmenom, sti-
gla u partizane, Georg Kempf, podu-
navski Švaba, pobegao je iz Wafen SS
jedinice. Pred oboma su bila velika
iskušenja?

- O da, okrutno ih je sudbina mjerila.
Pa i izmjerila. Vera Kempf bila je curetak
od 18 godina kad je otpravljena u Staru
Gradišku, to jest u posebno izdvojeni
pansion Jasenovca. Kempf kao Volksdoj-
čer bio je silovoljac, njemački: Freiwilli-
ger-Gezwungener - izraz zapravo potječe
od Volksdojčera, a njegova rasprostra-
njest ukazuje na to da nisu baš svi „rado
išli u vojnike“.

nPored istorije i pojedinac odlučuje o
svom životu. Partizani, dezerterstvo -
to je uistinu zavisilo samo od Vere i
Georga?

- Dakako. O tome je upravo roman.
Mene je oduvijek zanimalo pitanje - što
u stvari pokreće ljudska srca. U romanu
na kojemu radim to je majka svih pita-
nja.

Točno ste primijetili da u njihovim
dvama životima, uz udjel slučaja, postoji
sila volje i nevolje u raznim omjerima.

Protivno predodžbama o Waffen-SS
da su bili „najbolja vojska na svijetu ikad“,
činjenice govore da je fanatizam kakav je
oduvijek postojao u SS, kako je rat, oso-
bito na Istoku, išao kraju, imao svoju pro-
tuigru u dezerterstvu. Pametniji su uviđali
da je rat izgubljen, premda po njihovu

sudu - nepravedno, s obzirom na žrtve
koje su bili spremni podnijeti, a oni naj-
pametniji su bježali.

Dalje, gospodo, bez
mene, hvala lijepa!

Uzmite u pamet da su njemački za-
povjednici kažnjavali smrću čak i obične
građane koji bi u razorenim njemačkim
gradovima usudili se izvjesiti bijelu za-
stavu. A što su sve činili onima koji bi na
frontu, kako se za dezerterstvo veli nje-
mačkim izrazom: odbjegali od zastave?
Dakle, Kempf je rekao nešto kao: „Dalje,
gospodo, bez mene, hvala lijepa!“ i ne-
stao iz lazareta usred jednog napada.
Uzeo je svoj život objema rukama i ne-
stao. To ga u mojim očima nekako ekskul-
pira za ono eventualno počinjeno ranije
(o čemu ne znam ništa, a i bolje je).

n Šta je potrebno ljudima da pobede
strah?

- Ja nekako želim vjerovati da je motiv
Kempfov bio - gađenje. Waffen-SS nije
dakako dječji vrtić na izletu. Ali tu je si-
gurno svoje odigrao i veoma ljudski
nagon za preživljavanjem. On, pametan
kakav je bio, sigurno je shvatio da je nje-
mačka stvar izgubljena. No teško je s
„mojim“ Nijemcima već i to što „stvar nije
gotova dok Nijemac ne kaže da je go-
tova“.

Bilo je međutim i pametnih Nijemaca,
čak i ako se nisu zvali Kant, Hegel ili Marx.
Bilo je školovanih Prusa, visokih njema-
čkih časnika čak i u samoj vrhovnoj ko-

mandi Wehrmachta, koji su shvatili da je
Hitlerova stvar izgubljena još kad je nje-
govo napredovanje, koje su smatrali po-
četničkom srećom diletanta, zaustavljeno
pred Moskvom. K tomu, čitali su Tolstoja
za razliku od Hitlera koji je tu i tamo nešto
mazao, ali je slabo što čitao. Bilo je odvaž-
nih Nijemaca koji su htjeli odvojiti nje-
mačku stvar od Hitlerove.

n Univerzalnost romanu dajete kroz
monologe nerođenog deteta koje iz
intervala večnosti poručuje da ono što
dolazi pripada već viđenom. Prilično
sumorna priča o budućnosti?

- Svakako, držim se linije obaviješte-
nog optimista. Ali Nerođeni uopće ne pita
o budućnosti, on samo hladno procje-
njuje svoje šanse roditi se, i u osnovi ni za

što drugo ga nije briga. Onima koji se
eventualno zgražaju što on, Nerođeni,
navija za Sovjete, a u datom trenutku,
protiv onog krila poljskog otpora (Ze-
maljska armija) iako je njihova želja za
slobodnom i građanskom Poljskom, koja
bi proizašla iz njihove patnje i borbe,
opravdana i u najvišem smislu riječi bila
pravedna, Nerođeni uzvraćuje otprilike:
Da, ali Rusi imaju tenkove. Moj budući
otac „skrasio se“ kod Rusa, to će reći, kod
pobjednika.

I zaista, strašno je i sjetiti se što su So-
vjeti učinili vođama otpora pod stijegom
(poljskim, nacionalističkim) Zemaljske ar-
mije. Nerođeno biće zanimale su jedino
šanse njegova rođenja. Nietzsche to je
zvao nedužnošću postojanja. Stav je pot-
puno transideologijski.

nNerođeni sin se buni protiv sudbine
svih nerođenih, koji rođenjem kao hri-
šćani postaju dužnici u ime iskonskog
greha. Rođeni su na Nerođene preba-
cili svoje dugove. Nepravedno, a sle-
duje svakoj generaciji?

- Pa da, eto nas kod duga. Iskustvo je
i moje osobno. Odjednom sam u kasnom
pubertetu pojmio da sam, premda me
nitko nije tjerao u crkvu, već naprotiv,
ipak rođen u kršćanskoj civilizaciji i da je
netko, prije no što sam ja bogzna što do-
spio zgriješiti, uzeo na se taj moj grijeh
te je mučen, raspet, doduše uglavnom
zato da bi mogao uskrsnuti.

nU temelj knjige ugradili ste legendu
o svircu iz Hamelina koji u romanu vodi
Podunavske Švabe u kolonizaciju,

zatim u ratove, a po kraju Drugog svet-
skog rata vraća ih nazad. Da li se svirac
još sveti ljudima?

- Nemojte zaboraviti šezdesete i se-
damdesete, valove tzv. ekonomske emi-
gracije. I ove današnje. Čak i dan-danas iz-
nosi inozemnih uplata naših novih ga-
starbajtera premašuju hrvatski priliv od
izvoza! U romanu o prvim poslijeratnim
odljevima stanovništva postoji posebno
poglavlje kojim dominira svirac hame-
linski u novoj izvedbi. Skuplja, regrutira
živo meso.

Roman počinje bajkom koja poprima
sve zbiljskije konture. A to se bajci ne pri-
stoji, premda se čini neminovnim. Ostaje
udjel čuda, kojim smo počeli ovaj razgo-
vor. Zar se ne govori o njemačkom „pri-
vrednom čudu“? Ne izgleda li to njema-

čko čudo bijedi koja se tiska na njezinim
granicama (to bi imale biti i hrvatske vanj-
ske granice) kao bajka? U XVIII vijeku, u
onom poglavlju romana kad bajka po-
staje zbilja, Njemačka je zemlja gladi. Sla-
vonija izgleda kao obećana zemlja,
premda kolonisti, krcajući se naprimjer u
Ulmu, nisu nikad prije za nju čuli. No dvi-
jestotine pedeset godina kasnije, Jugo-
slavija je bila zemlja iz koje su mnogi mo-
rali bježati trbuhom za kruhom. Bi li ona
bolje riješila to pitanje trbuha da je poži-
vjela? Ja mislim da bi, i da je jedan Ante
Marković nešto o tome znao.

A onda i danas, kako god se prćije koje
su proizašle iz njezina rasapa zvale i ko-
liko god njihovi vlasnici o njima visoko
mislili: iz njih bježe ljudi u punoj snazi,
tako isto reproduktivnoj, ali ne bauštelci,
već visokoobrazovani! To je dakle mnogo
gore no što je bilo. A k tomu ta demoni-
zirana Jugoslavija ipak je bila funkcioni-
rajuća država, uspoređena s ovim danas.
Čudan je to paradoks: ona je sve mlađa
kako godine prolaze! Ne radi se samo o
„optimizmu pamćenja“ kako ga opisuje
psihologija mase. Već o fakticitetu. Ju-
goslavija je via facti bila bolja država i
mogla se i bolje raspasti ako je do toga
moralo doći. Ako!

Čudni znaju 
biti ukusi ljudi

Ta bi gospođa ili drugarica, da još živi,
bila u lijepoj dobi od 77 ljeta, a sve je priv-
lačnija. Čudni znaju biti ukusi ljudi.

Što se pak romana tiče, njegov je po-
vijesni prostor, ukoliko on dotiče Balkan

obuhvatu. Upravo se traže novi načini na-
rkoze koji se, međutim, slabo razlikuju od
starih. Čitajte naprimjer izvrsnu pripovi-
jetku Vladimira Arsenijevića Kineskinja.
Sve je unutra; opisano je kako to nastaje
i što je sve sposobno počiniti.

Nesahranjena prošlost koja ne želi
proći!, to je naslov silno dragocjene knjige
Laszla Vegela. Itd. Ima kod nas ljudi koji,
dok pišu, i misle. Kao i uvijek što je bilo,
to je jedna znajuća manjina.
n Da li je s komunističkim idealima
koje je Vera gajila svet uistinu postao
bolji?

- Bolji svijet je u odgodi. No sama ideja
boljeg svijeta stoji ili pada s jednim soci-
jalizmom koji će, ako ga bude, biti razli-
čit od onoga socijalizma kakav se dosad
predstavljao. Ali ipak će to, u pitanjima
koja se tiču opstanka, biti socijalizam.

Na Balkanu izredala su se već sva če-
tiri jahača Apokalipse, u onom poretku
kako ga je predvidjela užarena vizija Ivana
s Patmosa (koji je bio prognanik). Istina je
kod prognanih.

Internacionala je rekla: prezrenih. Ne-
loša pjesmica! Pjeva je i aktualni papa.

nGubitak sećanja u starosti završni je
udarac koje život zadaje vašim juna-
cima. Da li je zaborav jedini lek protiv
ovakve istorije?

- Moji se junaci u stvari bore protiv tog
nemilog gosta koji se pojavi na vratima
pa uđe bez kucanja, kao što je i sama sta-
rost takav gost. I Kempf i Vera u svojim,
kako se to u romanu zove izlaznim, dakle
predsmrtnim, strategijama, nastoje usred
bujica manje više nevažnih naplavina,
pronaći neki smisao odživljenih života.
Već to je jako mnogo i zaslužuje pošto-
vanje.

Htio bih još na kraju ovoga intervjua
reći da mi je drago što on izlazi u listu
Danas u kojima je kolumne objavljivala
moja neprežaljena suborkinja Borka Pa-
vićević, hrabra i nadarena kakva je bila. Da
je takvih na svijetu više, možda bi ovaj
intervju, barem u nekim elementima, bio
manje mračan. n

(srednji dio je Poljska), nešto posve ra-
vnodušno naspram granica novonasta-
lih država. Sudbina Folksdojčera identi-
čna je u kontekstu Slavonije ili Vojvodine.
U tom smislu drago mi je da prvo srpsko
izdanje mojega romana izlazi u Novom
Sadu, pa još kod tako distingviranog iz-
davača kao što je Akademska knjiga.

n Možda svirac sugeriše da je rat
dobra škola? Za šta?

- Rat jest dobra škola, Vaše pitanje je
točno: Za šta? Kempfa je rat opametio,
on naprosto nije htio ratovati i, odbje-
gavši od zastave, on je slijedio sulud pro-
gram da kroz rat prođe kao civil. No
mnogi su danas i kod nas koji rat pamte
po dobru. Da, rat bio je razdoblje njihove
pune „realizacije“. Drugi svjetski rat i bal-
kanski ratovi devedesetih bili su ona raz-
doblja naše povijesti kad je mnogovrsni
ološ zadobivao vlast nad poštenim svi-
jetom. Mnogima je dao osjećaj svemoći,
i kao takav, rat ostao im je drag. Ovo zvuči
apsurdno, ali je tako: rat je njima bio bolji!
Ostali su, i mnogi od njih, bez svega, uta-
paju se u zapamćenja kako tko stigne,
potiskuju kako tko zna, reklamiraju svoje
beskrajne zasluge koje su kao takve ne-
naplative, silno su srditi i povremeno bili
bi spremni na sve... i svi su pobjednici.
Molim, uzmite u pamet da već u drami
Hrvatski Faust jedan je mladac napisao
da... „kod nas nije još završen nijedan rat
i nitko još u Hrvatskoj nije umro...“ I u na-
stavku: „... pa ni živio nije“.

I na koji se uopće način može okre-
nuti zadnji list tako nečega kao što je et-
nocid u Srebrenici? Kako bi se moglo
učinkovito spriječiti takvu orgiju u bu-
dućnosti?

To u Srbiji znaju valjda jedino Žene u
crnom čiju borbu pomno pratim i silno je
poštujem, žaleći što u Hrvatskoj ne po-
stoji pandan nečem sličnom. A bilo bi
razloga.

n Druga legenda je o zmiji od mjedi
kojom je Mojsije spasio izraelski narod
od ujeda otrovnica. Treba samo podići
pogled na gore, i biti izlečen. Metafora
za pokornost?

- Metafora ovamo, metafora onamo.
U Bibliji je naprosto dat opis one zatrav-
ljenosti koju ideologija, bilo koja, zna na-
metnuti ljudima. Na tom se mjestu u Bi-
bliji najprije govori o sumnji! Zmije otro-
vnice koje su napale narod zarazile su ga
otrovom sumnje, i Mojsije, tražeći pomoć
od Boga, izrijekom kaže da je vjera na-
roda u Njega, u Spasitelja, ugrožena.

Zmija od mjedi je na štapu, pa otro-
vani sumnjom moraju podići pogled;
prema tribinama s kojih ih strogo gle-
daju Očevi domovine, svjetskog ko-
munizma, fašizma... Premda, to dvoje nije
jedno te isto. Fašizam je svoj plan uglav-
nom proveo, premda je na kraju pora-
žen, točnije, samo malo odgođen.

n ... ili vajkadašnja slika sveta u kojem
čovek svoje ozdravljenje vidi u poko-
ravanju i idolopoklonstvu?

- Da, ovako ili onako, to je pitanje
spasa. Pa mi i pišemo da bismo se spasili.
A jedino što stvarno postižemo jest to da
je breme dugova koje tovarimo na leđa
još nerođenih sve teže.

n Pogledom u zmiju, ka vođi, čovek
se odriče sumnje. Ali ako se nje oslo-
bodi nemoguće mu je pobeći od sva-
kog totalitarizma. Dokle će, onda, tra-
jati doba mjedi?

- Za moju malenkost ne tako dugo.
Doba mjedi, naime, na njemačkom znači
naprosto: treća životna dob. Ni u naslovu
romana nema mjed mnogo veze s He-
siodom ni s Ovidijem. Kako je to izgle-

dalo odveć usko, njemački (austrijski) iz-
davač promijenio je naslov romana, a
njega su onda slijedili svi drugi, pa je
knjiga u svijetu postala poznata pod
nekom verzijom njemačkog naslova Die
Reparatur der Welt. Tek će upravo izašlo
ukrajinsko izdanje vratiti se naslovu hr-
vatskog originala.

U općenitijem kontekstu doba mjedi
trajat će dok narodi ovog prostora ne
izađu iz doba „samoskrivljene nezrelosti“
(izraz je Kantov). Svetislav Basara u ne-
davnom je intervjuu vratio u opći diskurs
Plessnerov pojam „zakašnjele nacije“. To
su one nacije koje „bježe od slobode“ (au-
torstvo ove formulacije pripada
Frommu).

n Bežeći kroz Poljsku junaci knjige
Kempf i Mordekai pokreću večno pi-
tanje: zašto Bog dopušta zločine. Ako
je Bog obećao ljudima da će svi biti
bogovi, onda njegova uloga tu pre-
staje?

- Ja tu optiram za jednu domislicu
kakva je valjda mogla nastati jedino u
krilu francuskog prosvjetiteljstva: Boga
opravdava jedino to što ne postoji.

Svu vlast na svijetu
trebalo bi položiti 
u ruke žena
nA ako se ljudi rađaju slobodni, onda
imaju slobodu i da ubijaju. Šta je preče
- sloboda ili odgovornost?

- Sanjajmo odgovorno, odgovaram u
Brechtovu tragu. San je slobodan, tvrde
nadrealisti. Ali što onda kad zbilja postaje
nadrealnija od svakog, ma i najslobod-
nijega sna? Tada se mora biti spreman
na sve, u tome je odgovornost. „Biti spre-
man, to je sve!“, veli Rilke.

Biti spreman „na svaku eventualiju“
pa za više od milijardu eura kupiti 12 zra-
koplova. Pročitavši to, uzeo sam štopericu
(u glavi) i brojao sate, ne dane već sate,
kad će nas strana našeg arhineprijatelja
koji pretendira na naše nebo, dakle Srbi
prečanski, obavijestiti da smjeraju kupiti
avione što će od naših biti brži i ubojitiji.
I još skuplji. Pošteno!

Tako izgleda „trka u naoružanju“ u
našim liliputanskim omjerima.

Na stranu Žene u crnom: ali ja zaista
mislim da bi svu vlast na svijetu trebalo
položiti u ruke žena. S obzirom na to da
je parola - Sva vlast sovjetima! - opoz-
vana, kao i samoupravljanje, ostaje jedino
ženska vlast. One bi onda eventualno do-
pustile muškarcima da se igraju koječim,
ali najdalje do formata lego-kocki i play-
mobilaca. Bilo bi nešto jeftinije, a jednako
ubojito. Čini se da lego-kocke ne traže
neko naročito održavanje.

n Govorite o užasima koji su Jevreji
doživljavali u Poljskoj: „Treblinke više
nema, to je sada jedno polje zasađeno
bobom...“ Strahujete li od neofašizma?

- Nema Treblinke, ali nema ni Jevreja.
Neofašizam ima problem u tome što
mora proizvesti novog Drugog da bi ga
mogao zgaziti. Ne zaboravimo da su hi-
storijski fašisti sebe smatrali revolucio-
narima. Oni uopće, naprimjer ustaše, nisu
zazirali od toga da svoj pokret zovu to-
talitarnim: dakle, sveouhvatnim. U me-
đuvremenu, od kraja drugog rata do
danas, ponešto je sretno izmaklo tom

SLOBODAN ŠNAJDER:
Na Balkanu su se izređali svi

jahači Apokalipse
AnđelkA Cvijić

Drugi svjetski rat i balkanski ratovi
DeveDesetih bili su ona razDoblja 
naše povijesti kaD je mnogovrsni ološ
zaDobivao vlast naD poštenim svijetom.
mnogima je Dao osjećaj svemoći, i kao 
takav, rat ostao im je Drag. ovo zvuči 
apsurDno, ali je tako: rat je njima bio bolji!

jugoslavija je „via
facti“ bila bolja
Država i mogla 
se i bolje raspasti 
ako je Do toga
moralo Doći. ako!

Mene je oduvijek
zanimalo pitanje -
što u stvari pokreće
ljudska srca:
Slobodan Šnajder
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