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RADOST PUTOVANJA

Zapadna zvezdo! Biseru s mora!
Kubo predivna! Noć veo gusti
Preko neba kad sjajnog ti spustiš,
Kao kad tuga čelo izbora...
Sada na put krećem!...Posle ovih zora...

 Pesnikinja Avaljende

Draga moja Saputnice, nestaju slike iz moga sećanja, 
vreme našeg boravka na Kubi postaje maglovito, pro­
zirno kao talasi okeana, penušavi i beli raspršuju se 
u pesku, i nestaju, bojim se, zauvek. Ti si umela da 
zapaziš svaku iskricu, i ja bih okretala glavu u pravcu 
gde si ti videla ono što ja ni opazila nisam, znala si sa 
ljudima, bolje od mene razgovarala si sa saputnicima; 
iznenadila bi me u prepoznavanju muzike, ritmu, umela 
si i sa mohitom i daikirijem, bolje nego što sam ja znala 
i ukus da prepoznam. I sada, pokatkad, čujem tvoj glas, 
prozukli, opominjući: 

„Kako si to mogla da zaboraviš?”, a pamtim sve 
manje.

Sada jedino imamo svoje uspomene, možda različite, 
koje su zatočene u beskrajnom trenutku. Moja Kuba 
nepovratno nestaje, o kojoj sam ti godinama pričala, 
razaraju je tamne senke zaborava. Vreme je da otkrijemo 
našu Kubu.
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Iz moga grada, dok još ni svanulo nije, a sneg zave­
jao, hitala sam na aerodrom, pokušavajući da smetnem 
brigu o zaboravljenim stvarima i isključenim aparatima, 
o dva mala stvorenja o kojima bi trebalo drugi da se 
brinu, a njih nigde nije bilo. Košmarna noć ostala je 
iza mene. Ujutru, u svom stanu, dok sam proveravala 
stvari, pasoš i novce, na ekranu su promicale slike 
Crnjanskog, u vreme kada je malo ko budan, malo ko 
je mogao da ga čuje, slušala sam ga, i gledala film o nje­
mu. On, oduševljen, i sa ushitom govorio je o snežnim 
planinama, o Grenlandu, a ja sam uvek stremila ka 
toplim predelima. Gde su oni njegovi konji čije će 
tragove prekriti snegovi? Moji su snegovi prekrili onaj
dan, kada sam sa Crnjanskim sedela, na tvrđavi Pe­
trovaradinskoj, i sve zaboravila, sve što je govorio – 
postala je tama. Drugi su o tome pisali, svega se setili, 
pomenuli, moja su sećanja potamnela, nepovratna, ne­
sigurna – nikakva.

Ni lepi prozraci svitanja nisu mi ništa značili, ni 
sanjiva ni budna, kroz sneg i studen, ušla sam u hol 
aerodromske zgrade, ugledala nekoliko poznatih lica. 
Tebe, draga moja, i tvoje Unuke, nigde nije bilo.

Pohitala sam da sednem pored prozora, i tek što sam 
počela da širim svoje stvari, prišla si, priseti se, i rekla da 
je to tvoje sedište, i sedište za tvoju Unuku. To, eto, jasno 
i svetlo pamtim, nasmejala si se, izgovorila svoje ime; 
pomislila sam: o, kakva namćorasta žena.

Do Pariza smo ponešto mrmorile, o deci, vremenu 
koje, nadale smo se, da će biti prijatno, sunčano. I još 
mnogo toga važnog – i sve sam zaboravila. Više sam 
kroz prozorčić gledala, a manje tebe slušala, bila sam 
zadivljena Alpima pod snegom, njihovom zastrašujućom 
lepotom, oštrim liticama koje su stremile ka nama. Tek 
kad si rekla:
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„Večiti sneg” i nasmejala se: „Dole su Alpi” i pono­
vila: „Dole je večiti sneg”, pomislila sam: čudna neka 
Saputnica.

Ti se svega sećaš, svake izgovorene reči, pamtiš 
oblak u koji sam zagledano piljila, a ništa o njemu ne 
umem sada da ti kažem, ti znaš, umeš, da misli svedeš 
u jasne reči. Od oblaka sam htela da stvorim penu, 
jastuk, izmišljala sam koještarije, ti si, Saputnice moja, 
jednostavno rekla: 

„Dim i cigarete”.
Taj dim i cigarete bili su nam zamajac na aerodromu 

„Šarl de Gol” u Parizu, toliko velikom da smo prvo sele 
da popijemo kafu, da se snađemo, upoznamo, da kafu 
sa sobom ponesemo u potrazi za mestom gde se može 
pušiti. 

Ako bih ti sada napisala da se dobro sećam, da smo 
se lako i vedro snalazile po prodavnicama, restoranima, 
kako smo razdragano čavrljale, znam da bi me čudno 
gledala, ali ti umeš, ti znaš – da mi ništa ne kažeš. 
Znam da je na ulazu bila Naša žena, koja, čim bi vide­
la izgubljene osobe sa velikim rancima, i prodornim 
glasovima, baš ona se tu našla da nam pomogne. Za­
pravo, objašnjavala je jednoj našoj Nevoljnici kako 
da se snađe na putu za Vašington, ta Nevoljnica već 
nekoliko godina odlazi tamo, da čuva decu kod naših 
iseljenika. Sve mi je to ispričala, nadajući se da ću joj 
biti od pomoći, a ja ništa drugo nisam umela, samo da 
je zapitkujem: te koliko vremena provodi kod njih, zar 
samo pola godine, pa lepo je plaćaju, mesečno joj ostane 
hiljadu petsto dolara. Radila bi i drugu polovinu godine, 
ali tada dolaze roditelji tih ljudi kod kojih ide:

„A kuda sada da krenem?”, pitala me je, ništa nisam 
znala da joj kažem. Gospođa Nevoljnica pričala je 
kako nikada ranije nigde nije radila i da su joj to jedina 



10

primanja. Napomenula je kako lepo održava kuću, i da 
još bolje čuva njihovu decu, nema slobodnih dana, a 
nisu joj ni potrebni, pare štedi, čuva ih ko oči svoje, i 
dobro joj je, o, baš joj je dobro u tom Vašingtonu.

Ako nisam znala da je na pravi put izvedem, tu se 
našla Naša žena, a lepa i neposredna, živela je nekada u 
Kragujevcu, razvela se i već deset godina je u Parizu sa 
kćerkom. Zapravo, bivši muž joj je iz Kragujevca, pa je 
kćerku povremeno slala kod njega, a sada, uglavnom on 
dolazi u Pariz. Kad je Nevoljnicu na pravi put uputila, 
zajedno sa nama krenula je ka izlazu iz zgrade, u žicom 
ograđeni prostora, to je bilo sveto mesto – za pušače. 
Ko u kavezu da smo bile, sećaš li se, Stano moja, kako 
smo drhtale od hladnoće, ali se dima nismo odrekle, ni 
Nevoljnice niti Naše žene, koja nas je, potom, uputila u 
pravom smeru, a mi otišle u suprotnom.

Kada smo nas dve krenule ka izlazu, ušle u autobus, 
i izašle na pravi izlaz, koji me vrag terao da proverim, 
i jedan mamlaz nas je vratio, čak mahnuo kondukte­
ru da sačeka. Vozile smo se pola sata, sa još jednim 
našim saputnikom. Ogroman, ponavljam, ogroman je
aerodrom „Šarl de Gol”. Ogroman prostor bio je i u 
nama, prostor u kome je započelo naše upoznavanje. 
Onoliko koliko je potrebno, mislila sam tada, za dobro 
druženje, a potom će, kao i na svim putovanjima, likovi 
nestajati i bledeti na fotografijama, i da ćeš i ti izbledeti 
u sećanju.

Ipak, draga moja, pamtim da sam zabacila glavu na 
onu stranu odakle je dolazio tvoj glas, da te bolje čujem, 
nešto si prozuklo rekla o benzinskim pumpama, a meni 
je bilo drago, nadala sam se, biće zanimljivih priča, 
sigurna sam bila, da se iza jasnog i otvorenog lica, kriju 
nagoveštaji meni nečeg nepoznatog i dalekog. Pomislila 
sam, možda bi i ti mogla biti uvučena u moju priču.
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Ako sam zapisala da je aerodrom „Šarl de Gol” velik 
i da smo po njemu tumarale, autobusom u krug; ono što 
smo potom videle, nekoliko sati čekajući let za Havanu, 
bilo je samo prazno lutanje. Mnoštvo prodavnica, a ni 
u jednu nisam ušla, ništa nisam ni pogledala, a ipak 
upamtila sam tu raznolikost. Izgleda da mi ništa nije 
bilo potrebno, kada se nisam ni osvrnula. Nisu mi bile 
potrebne cigarete, ali smo, ipak, otišle u mali ćumez 
u koji su se gurali svi mogući pušači iz ko zna kojih 
zemalja pristigli.

Samo su se jezici razlikovali, likovi se od dima nisu 
ni videli.

Uzela sam nekoliko časopisa, one modne, luksuzno 
opremljene, skoro ni prelistala nisam, a onaj sa na­
slovnom fotografijom Meksika, pažljivo sam listala i
ponela sa sobom. Listala sam ga i u Havani, u kasne 
noćne sate, dok sam čekala Olju da se vrati i da joj vrata 
otključam. Taj časopis sam potom ostavila u prostoriji 
za doručak, domaćinima. Nisam htela da sanjarim o 
Meksiku, dok sam u sebi upijala Kubu.

Poslednjih pola sata, kao da sam samo piljila u ekran, 
očekujući da najave naš let. Tvoja Unuka bila je živahna, 
slala poruke, telefonirala, čavrljala sa onima koji su se 
zadesili pored nje. Onda sam i sama napisala poruku, 
pitajući se da li se neko brine o moja dva mala stvorenja, 
samo da ih nahrani i pomiluje, i tek sutradan, na obali 
Atlantika, stigla mi je umirujuća poruka. 

Kasnije, od Pariza do Havane, sedela sam pored 
Dragane, iz Beograda, devojke tridesetih godina, infor­
matičarke, nismo bile pričljive, nisam imala pitanja, 
nešto sam samo mucala. Nisam razumela sve što je 
govorila, mladoliko je izgledala, a pričala je o prošlim 
vremenima: želi da vidi sadašnju Kubu, i da je uporedi 
sa onom pre jednog veka, kada je stekla nezavisnost, 
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kada je bila za Amerikance pravi eldorado, kada je, čak 
i privreda, bila sastavni deo američke trgovine, kada 
su avioni iz Majamija i Havane bili kao da autobusom
ideš kod rođaka, dolazili su Ameri – na rulet, i u 
kockarnice, a i bogatiji Kubanci malo­malo pa su u 
trgovinu kod svoje „braće” išli. Pomenula je neke Jen­
kije, koji su, svojom voljom, ni manje ni više, nego četiri 
puta na Ostrvo dolazili, „vozikali se biciklima” po Kubi, 
a potom platili ogromnu globu. Stan si za te pare mogao 
kupiti.

Mogla sam da joj kažem, da se vrati u sadašnje vre­
me, da toga više nema, ali su me dva mladića upitala za 
Sina. Milan Savić, i njegov drug, lepo su mi rekli da su 
zajedno sa mojim Sinom studirali, a ja sam pomislila: 
kud baš vas dvojicu ovde da sretnem? Lepog li izne­
nađenja.

Gledala sam filmove, osvrtala se da vidim šta rade 
saputnici, tebe sam videla zamotanu, preko kose obavila 
si šal, huktala da ti smeta klima uređaj, uzvrpoljila si 
se, a onda sam zaboravila na tebe. Upiljila sam ka go­
spodinu, čas se hvatao za čašu vina, potom je lickao 
sladoled, mene je grebalo grlo pa sam oblizivala usne 
gledajući njega kako uživa; dremež. Dosadni Francuzi 
samo su se šetkali, malo po malo pa me tresnu po 
ramenu. Kad bih pogledala kroz prozor, kroz oblake 
sam uranjala u plavetnilo okeana.
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HAVANA – MIRIS LULE DUVANA

Život je cigareta
Ugarak, pepeo i žar,
Jedni ga puše u žurbi
Drugi se slade njim

Manuel Maćado, Andaluzijske pesme

Veliki napor činim, moraš to razumeti, htela bih 
da svaki detalj bude jasan, kad slika zatamni, i po­
stane bleda, kad nestanu boje, veruj mi, onda ih sma­
njujem, uveličavam, povećavam fotografije, nekad na 
ekranu, manje posežem za albumima; da li to znači 
da nadomešćujem ono što je nepovratno izbrisano. 
A mogla bih, iznebuha, da te nazovem, priupitam: na 
primer, o našim koferima, šta si ti upamtila one večeri, 
na havanskom aerodrumu, kad smo se prizemili. 

Da li je to bilo dva sata, po našem vremenu, ili po 
njihovom, šest sati razlike, u svitanje, kad smo ugleda­
le mrlje od svetiljki malog aerodroma. U Beogradu su
tražili i cipele da izujemo, u Parizu nikako, pa ni u Ha­
vani. Mislim da smo sat vremena čekali naše prtljage, 
vrpoljila sam se, praznina, moja brzopletost, samo da što 
pre izađem, da vidim. Da vidim: šta? Šta sam očekivala? 
Moj novi kofer bio je umazan, ti si svoj zaštitila, umotala 
ga ko sarmu. Oni uokolo isto su učinili: neće niko otva­



14

rati njihove torbe, potkradati ih, mrmljali su zado­
voljno. 

Menjali smo dolare, evre, ko je šta poneo, da nam se 
nađe u jutarnjim časovima, kad ni svanulo još nije. Na 
Kubi i dalje postoji dualni monetarni sistem, mada se, 
sporo, presporo, radi na njegovom ukidanju. Kazala si 
mi, sećaš li se, da prebrojim pare:

„Novci su za brojanje, a ne za verovanje”, niti sam 
znala, ni umela, u žurbi i redovima, a onda, čule smo, 
zar ne, kako su, njih šestoro loše prošli u menjačnici, 
kako koji, a svi zakinuti za dvadeset do pedeset evra. 
Samo je tvoja Unuka prevaru odmah primetila, posva­
đala se, došla je i Nevena, naš vodič, i zabunom manje 
dato, ubrzo je bilo vraćeno. Drugi su kasno uvideli 
manjak. Tako je sa nadmudrivanjem počeo naš boravak. 
Dugo su se naše saputnice koškale u menjačnici, nas 
dve smo ćutale, sećaš li se. I pušile, zadovoljno. 

„Čuvaj pasoš”, odsečno si rekla svojoj Unuci, a onda 
si se meni okrenula:

„Pasoš se ovde izdaje na šest godina, a svake dve se 
obnavlja, i svako produženje košta dvesta dolara. Jedna 
njihova godišnja plata.” 

Sada ti mogu pisati o onom što ti tada nisam rekla, o 
prvom utisku dok sam udisala vazduh, topao i blag. Po 
njemu pamtim zemlje u koje bih rado da se vratim, u 
predele koje i sada nosim u sebi; znaš li da je Indija, ali i 
Koreja, možda i Kina, a sigurna sam da je to i Vijetnam, 
ono o čemu ti nikada nisam pripovedala? Izmiče nam 
vreme, posustajemo, a morale bi, najzad, da zastanemo, 
u nekoj zabiti, da svedemo naše rečenice na minimum, 
da ti, koja umeš i znaš, a škrta na rečima, preneseš ono 
što si upamtila i da mi pričaš o zemljama u koje nikada 
neću otići. Ti si sveta videla. 
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