
Za mog oca Hamidua,

koji mi je zaveštao svoje pismo

i umro tako dostojanstveno 

da je pobedio smrt.
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O onome što vidiš i čuješ ti pišeš sasvim malim, stisnu-

tim slovima, stisnutim poput mravâ, ta slova polaze od tvog 

srca do tvoje časne desnice.

Arapi imaju polegnuta slova koja kleče i uspravljaju 

se, prava kao koplja: arapsko pismo se savija i odmotava 

kao priviđenje, učeno poput vremena i ponosito poput bitke.

I njihovo pismo polazi od njihove časne desnice da bi 

stiglo do njihove levice, jer sve se tu završava: u srcu.

Naše pismo, na Ahagaru, nomadsko je jer je sačinjeno 

od štapova koji su noge svih stada. Noge ljudi, noge kamila, 

zebri, gazela, svega što prelazi preko pustinje.

A zatim, krstovi govore da li ideš desno ili levo, i tačke, 

vidiš, ima mnogo tačaka. One su zvezde prema kojima se 

upravljamo noću, jer mi, ljudi iz Sahare, znamo samo za 

put, put na kojem se naizmenično upravljamo prema suncu 

i prema zvezdama.

I mi polazimo od srca i kružimo oko njega u sve većim 

krugovima, da obuhvatimo druga srca u krugu života, kao 

horizont oko tvog stada i tebe.

DASIN ULT JEMA,

tuareska muzičarka i pesnikinja 

sa početka XX veka





I

TELO
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(Napolju, mesec je pas, zavija presamićen od bola. Noć 
na svom vrhuncu je mračna, malo selo prekrila je ogrom-

nim, nepoznatim prostorima. Neko snažno trese katanac 

na starim vratima, a uzvraćaju mu drugi psi. Ne znam šta 

učiniti, ni da li se treba zaustaviti. Otežano disanje starca 

približava uglove sobe i pritiska prostor. Sabotiram men-

talno, gledam na drugu stranu. Na zidovima sobe, između 

ormara i fotografi je Meke, oljuštena, stara boja iscrtala je 

kontinente. Mora su isušena i bušna. Severnoafričke reke 

su presušile, posmatrane s neba. „Nun! Tako Mi kalema i 

onog što pišu”, kaže Sveta knjiga u mojoj glavi. Međutim, 

to ne pomaže. Starac nema telo, samo odelo. Umreće zato 

što u svesci njegovog života nije preostalo stranica da ih 

pročita.)

Jedino pisanje može uspešno prevariti smrt. Ljudi su 

pokušavali s molitvom, lekovima, magijom, nizanjem ver-

seta ili mirovanjem, ali ja mislim da sam jedini našao reše-

nje: pisanje. Međutim, trebalo je pisati stalno, bez prestan-

ka, osim kad nešto treba da pojedem ili odem nekud poradi 

sebe, da ispravno žvaćem ili češem leđa svojoj tetki dok 

joj vrlo slobodno prevodim dijaloge u stranim fi lmovima i 

oživljavam uspomenu na živote koje nikada nije proživela. 

Sirota žena, zaslužuje jednu knjigu samo za sebe, knjigu 

koja će joj pomoći da doživi sto godina.
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Pravo govoreći, nikada ne bi trebalo da dignem glavu, 

već da ostanem tu, zgrbljen i prilježan, kao mučenik po-

svećen svojim dubokim razlozima, besomučno da piskaram 

i gunđam zbog neposlušnih reči i njihove sklonosti da se 

množe. Pitanje života i smrti, mnogih smrti, istinu govore-

ći, i života u celini. Svi, starci i deca, vezani su za brzinu 

mog pisanja, za škripu mog krasnopisa na papiru i živo-

tvornu preciznost koju bih morao usavršiti tako što ću naći 
pravu reč, nijansu koja spasava iz ponora, ili sinonim koji 

može da odloži kraj sveta. Ludilo. Mnogo je svezaka treba-

lo ispisati. Belih stranica, 120 i više, poželjno je bez linija, 

sa zaštitnim omotom, postojanih kao kamen, a poslušnih 

– masne i tople teksture, naime, ne iritiraju bočnu površinu 

dlana moje ruke.

(Kratko kašljanje. Dobar znak. Svetlost se vraća u pro-

storiju pa telo samrtnika izgleda manje sivo. Tanak mlaz 

blistave pljuvačke curi iz usta, iskrivljenih zubalom, i topi 

se na bradi.)

Kupovao sam ih u velikim količinama, izračunam po-

treban broj na osnovu broja ljudi koje sam sreo ili za koje 

se pričalo da su na samrti zbog bolesti, starosti ili nesreć-
nog slučaja: dve dnevno, ponekad deset i više; jednom sam 

kupio sedamdeset osam svezaka odjednom nakon što sam 

prisustvovao raskošnom venčanju jednog suseda (sedeo 

sam sâm na zemlji, sa tanjirom užasnog mesa koje nisam 

ni pipnuo, neosetljiv na treštanje muzike, bešumnog tela za 

koje niko nije znao, osim mladoženje u smešnom odelu, 

koji je došao nakratko da se rukujemo), i to zato što sam bio 

toliko neoprezan da posmatram mnogo ljudi za koje sam 

postao odgovoran, garant njihove dugovečnosti, a da oni 

to i ne znaju. Jer ja sam bio veslač, a oni su bili putnici, o, 

Gospode moj!
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U najbližoj „knjižari” – tako su se kod nas zvale pro-

davnice duvana, koverata, maraka, svezaka i novina – po-

znavali su me i nikada mi nisu postavljali pitanja zašto ih 

kupujem: u selu Abukir (centar sveta, smešten između mog 

pupka i mog srca, na nekoliko kilometara od mora, reč ko-

joj nije potrebna nikakva promena da bi bila beskonačna), 

nazivali su me mesarov sin, „onaj što neprestano čita”, uo-

čili su da kao manijak ispisujem sveske još od mladih dana. 

Debeljuškastost mog oca morala je imati protivtežu, a to 

sam bio ja, moje izduženo i povijeno telo, moj pogled nalik 

jezeru i smešan glas, kao ruganje sudbine bogatstvu mog 

roditelja. Oni najljubazniji u selu slali su mi stare knjige 

pronađene u hangarima, stare požutele stranice iz doba ko-

lonizatora, pocepane časopise, uputstva za upotrebu nesta-

lih ili nikad nenastalih aparata, a naročito čarobne romane, 

bez imena autora i početka, jer su se pocepali (osakaćena 

tela, nekoherentne i izvitoperene priče, pravi siročići koje i 

dalje skupljam). Njihov nered je bio stub mog univerzuma, 

a ostalo je bilo zapisano u sveskama. U školi sam bio tih i 

briljantan đak, prvih godina. Imao sam lep rukopis, ličio je 

na vene pod kožom privida. Sigurno je služio da kroz njega 

teče neka vrsta krvi.

(Ovde sam u srcu obreda. Potpuno sam se udubio i po-

svetio borbi. Duboko u nju verujem. Bez toga, šta bi vredeo 

moj život na ovom mestu i šta su ti životi oko mene? Univer-

zum je ili izrugivanje, ili zagonetka. Koliko je sati? Čujem 

glasove. Jedna ruka je spustila šoljicu kafe. I vodu. Lice mu 

je kao u davljenika koji je isplivao na površinu. Usta me 

fasciniraju. Brada mu je pala, smrt želi da pokaže da misli 

ozbiljno. Od starca su ostali samo glava i mršava ramena 

iznad čaršava koji ga skriva. Ostatak tela je samo prekrivač 
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s motivom tigra izloženog neverovatnim uvrtanjima – „Je l’ 

sve u redu?” Ne odgovaram. Dan će svanuti jer se zraci 

svetla povijaju kao listovi u vatri.)

Istina je da su želeli da mi učine zbog mojih budućih 

usluga, pogotovo u doba kada se, potajno, raširio glas o 

mom daru. Neki su mi se, naravno, pomalo rugali i žalili 

moju porodicu zbog toga što se ovakav neverovatan teret 

našao na stablu našeg plemena, bio sam čvor u drvetu. U 

stvari, nisu znali treba li da me ignorišu ili slave. Pisao sam 

na stranom jeziku koji je lečio samrtnike, a koji je zadržao 

prestiž bivših kolonizatora. Lekari su ga koristili za pisanje 

recepata, ali njime su se služili i ljudi na vlasti, novi gospo-

dari zemlje, čuo se i u besmrtnim fi lmovima. Može li ovaj 

jezik biti svet kao da je sišao s neba? Niko nije imao odgo-

vor, klimali su glavom kao pred starim idolom od mermera 

ili kada prolaze pored groblja Francuza, na istoku. Selo nije 

bilo veliko, a to što se u njemu razgovaralo retko je ostajalo 

tajna.

Voleo sam etiketu „onaj što čita” ili „onaj što je pro-

čitao”. Ta formulacija je bila besprekorna, upućivala je na 

suštinu, to jest na Knjigu ili Sveto znanje. Izgovarali su je 

ozbiljno i skrušeno, poštovali su moć. Kod nas je čitanje 

imalo isti smisao kao vladanje ili tumačenje sveta, označa-

valo je istovremeno znanje, zakon i posedovanje. Prva reč 
Svete knjige je „Čitaj!” – a niko se nije zapitao koja je po-

slednja, šaputao mi je iscrpljeni đavolov glas. Jednog dana 

moraću da protumačim tu zagonetku. Koja je poslednja 

božja reč, ona koju je odabrao da objavi svoju spektakular-

nu ravnodušnost? Egzegeze o tome nikada ne govore. Uvek 

se zadržavaju na Poslednjem sudu, ne na poslednjoj reči. 
Pitao sam se takođe zašto se ta zapovest upućuje čitaocu, 
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a ne onome koji piše. Zašto prva reč anđela nije „Piši!”? U 

tome je tajna: šta čitati kada knjiga još nije napisana? Treba 

li čitati knjigu koja vam je već pred očima? Koju? Izgubio 

sam se.

Dakle, kupovao sam sveske tako što, zatvorenih očiju, 

opuštenog tela ispod čvornovate loze u našem dvorištu, u 

vreme popodnevnog odmora iznova prebrojim ljude koje 

sam prethodnog dana sreo u našem selu, a ono je za mene 

bilo karta ostrva. Brojao sam jednog po jednog, pažljivo, 

kao novčiće. Smeštao sam ih na police u svojoj glavi, s bro-

  jevima, slovima, crtama, imenima i plemenom iz kog vode 

poreklo. Nisam dozvoljavao da mi pažnju odvrate ni oblaci, 

ni blaga toplina godišnjeg doba koje mi je krv pod kožom 

pretvaralo u šećer, ni retki avioni što su isticali tišinu neba. 

Voleo sam ovu vežbu pre nego što se ispružim da produ-

žim svoje telo i dohvatim nebesa rukama. Raširim krila 

Polu, koji je sedeo na kokosovom drvetu. Jer u časovima 

nadahnuća, zamišljao sam sebe kao papagaja Pola, koji je 

proizvodio raskošnu buku u jednom tropskom kraju, pticu 

neobične sudbine, civilizatora nepoznatog ostrva. Ovo ime 

pokupio sam iz jedne knjige, napisane u XVIII veku, koja 

govori o brodolomu, susretu s navodnim ljudožderom i sa-

moći. (Sećao sam se divnih leta koja sam provodio opora-

vljajući se pored svog konačno mutavog dede. Nakon jezivog 

napada migrene ponovo sam video stvari i osećao ukuse. 

Jedva da bacim kratak pogled kako bih procenio vraća li se 

život u njegovo telo svedeno na kamenčić. Lice mu je i dalje 

tamno, usta otvorena, ali sam primetio jednu suzu. Ne plače 

on. Oko se mehanički ovlažilo. Volim zenicu oka, duboka je 

kao bunar, u njoj vazda izlazi sunce.)


