Za mog oca Hamidua,

koji mi je zavestao svoje pismo
i umro tako dostojanstveno

da je pobedio smrt.






O onome 5to vidis i cujes ti pises sasvim malim, stisnu-
tim slovima, stisnutim poput mravd, ta slova polaze od tvog
srca do tvoje casne desnice.

Arapi imaju polegnuta slova koja klece i uspravljaju
se, prava kao koplja: arapsko pismo se savija i odmotava
kao prividenje, uceno poput vremena i ponosito poput bitke.

I njihovo pismo polazi od njihove casne desnice da bi
stiglo do njihove levice, jer sve se tu zavrsava: u srcu.

Nase pismo, na Ahagaru, nomadsko je jer je sacinjeno
od Stapova koji su noge svih stada. Noge ljudi, noge kamila,
zebri, gazela, svega Sto prelazi preko pustinje.

A zatim, krstovi govore da li ides desno ili levo, i tacke,
vidis, ima mnogo tacaka. One su zvezde prema kojima se
upravljamo nocu, jer mi, ljudi iz Sahare, znamo samo za
put, put na kojem se naizmenicno upravljamo prema suncu
i prema zvezdama.

I mi polazimo od srca i kruzimo oko njega u sve vecim
krugovima, da obuhvatimo druga srca u krugu zivota, kao
horizont oko tvog stada i tebe.

DASIN ULT JEMA,
tuareska muzicarka i pesnikinja
sa pocetka XX veka






TELO






(Napolju, mesec je pas, zavija presamicen od bola. No¢
na svom vrhuncu je mracna, malo selo prekrila je ogrom-
nim, nepoznatim prostorima. Neko snazno trese katanac
na starim vratima, a uzvracaju mu drugi psi. Ne znam Sta
uciniti, ni da li se treba zaustaviti. OteZano disanje starca
priblizava uglove sobe i pritiska prostor. Sabotiram men-
talno, gledam na drugu stranu. Na zidovima sobe, izmedu
ormara i fotografije Meke, oljustena, stara boja iscrtala je
kontinente. Mora su isuSena i busna. Severnoafricke reke
su presusile, posmatrane s neba. ,,Nun! Tako Mi kalema i
onog Sto pisu”, kaze Sveta knjiga u mojoj glavi. Medutim,
to ne pomaze. Starac nema telo, samo odelo. Umrece zato
Sto u svesci njegovog zivota nije preostalo stranica da ih
procita.)

Jedino pisanje moze uspeSno prevariti smrt. Ljudi su
pokusavali s molitvom, lekovima, magijom, nizanjem ver-
seta ili mirovanjem, ali ja mislim da sam jedini naSao reSe-
nje: pisanje. Medutim, trebalo je pisati stalno, bez prestan-
ka, osim kad nesto treba da pojedem ili odem nekud poradi
sebe, da ispravno zvacem ili ¢eSem leda svojoj tetki dok
joj vrlo slobodno prevodim dijaloge u stranim filmovima i
ozivljavam uspomenu na zivote koje nikada nije prozivela.
Sirota Zena, zasluzuje jednu knjigu samo za sebe, knjigu
koja ¢e joj pomoci da dozivi sto godina.
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Pravo govore¢i, nikada ne bi trebalo da dignem glavu,
ve¢ da ostanem tu, zgrbljen i priljezan, kao mucenik po-
svecen svojim dubokim razlozima, besomuc¢no da piskaram
1 gundam zbog neposlusnih reci 1 njihove sklonosti da se
mnoze. Pitanje Zivota 1 smrti, mnogih smrti, istinu govore-
¢i, 1 zivota u celini. Svi, starci 1 deca, vezani su za brzinu
mog pisanja, za Skripu mog krasnopisa na papiru i zivo-
tvornu preciznost koju bih morao usavrsiti tako Sto ¢u naci
pravu rec¢, nijansu koja spasava iz ponora, ili sinonim koji
moze da odloZi kraj sveta. Ludilo. Mnogo je svezaka treba-
lo ispisati. Belih stranica, 120 i viSe, poZeljno je bez linija,
sa zaStitnim omotom, postojanih kao kamen, a poslusnih
— masne i tople teksture, naime, ne iritiraju bo¢nu povrsinu
dlana moje ruke.

(Kratko kasljanje. Dobar znak. Svetlost se vraca u pro-
storiju pa telo samrtnika izgleda manje sivo. Tanak mlaz
blistave pljuvacke curi iz usta, iskrivljenih zubalom, i topi
se na bradi.)

Kupovao sam ih u velikim koli¢inama, izraCunam po-
treban broj na osnovu broja ljudi koje sam sreo ili za koje
se pricalo da su na samrti zbog bolesti, starosti ili nesre¢-
nog slucaja: dve dnevno, ponekad deset 1 vise; jednom sam
kupio sedamdeset osam svezaka odjednom nakon $to sam
prisustvovao raskoSnom vencanju jednog suseda (sedeo
sam sam na zemlji, sa tanjirom uzasnog mesa koje nisam
ni pipnuo, neosetljiv na treStanje muzike, beSumnog tela za
koje niko nije znao, osim mladozenje u smeSnom odelu,
koji je dosao nakratko da se rukujemo), i to zato $to sam bio
toliko neoprezan da posmatram mnogo ljudi za koje sam
postao odgovoran, garant njihove dugovecnosti, a da oni
to 1 ne znaju. Jer ja sam bio vesla¢, a oni su bili putnici, o,
Gospode moj!
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U najblizoj ,,knjizari” — tako su se kod nas zvale pro-
davnice duvana, koverata, maraka, svezaka i novina — po-
znavali su me i nikada mi nisu postavljali pitanja zasto ih
kupujem: u selu Abukir (centar sveta, smesten izmedu mog
pupka i mog srca, na nekoliko kilometara od mora, rec ko-
joj nije potrebna nikakva promena da bi bila beskonacna),
nazivali su me mesarov sin, ,,0naj $to neprestano ¢ita”, uo-
¢ili su da kao manijak ispisujem sveske jos od mladih dana.
Debeljuskastost mog oca morala je imati protivtezu, a to
sam bio ja, moje izduzeno 1 povijeno telo, moj pogled nalik
jezeru 1 smeSan glas, kao ruganje sudbine bogatstvu mog
roditelja. Oni najljubazniji u selu slali su mi stare knjige
pronadene u hangarima, stare pozutele stranice iz doba ko-
lonizatora, pocepane ¢asopise, uputstva za upotrebu nesta-
lih ili nikad nenastalih aparata, a narocito ¢arobne romane,
bez imena autora 1 pocetka, jer su se pocepali (osakacena
tela, nekoherentne 1 izvitoperene price, pravi siro¢i¢i koje i
dalje skupljam). Njihov nered je bio stub mog univerzuma,
a ostalo je bilo zapisano u sveskama. U Skoli sam bio tih i
briljantan dak, prvih godina. Imao sam lep rukopis, li¢io je
na vene pod kozom privida. Sigurno je sluzio da kroz njega
tece neka vrsta krvi.

(Ovde sam u srcu obreda. Potpuno sam se udubio i po-
svetio borbi. Duboko u nju verujem. Bez toga, Sta bi vredeo
moj Zivot na ovom mestu i Sta su ti Zivoti oko mene? Univer-
zum je ili izrugivanje, ili zagonetka. Koliko je sati? Cujem
glasove. Jedna ruka je spustila Soljicu kafe. I vodu. Lice mu
je kao u davljenika koji je isplivao na povrsinu. Usta me
fasciniraju. Brada mu je pala, smrt Zeli da pokaze da misli
ozbiljno. Od starca su ostali samo glava i mrsava ramena
iznad carsava koji ga skriva. Ostatak tela je samo prekrivac
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s motivom tigra izloZzenog neverovatnim uvrtanjima — ,,Je I’
sve u redu?” Ne odgovaram. Dan ¢e svanuti jer se zraci
svetla povijaju kao listovi u vatri.)

Istina je da su zeleli da mi u¢ine zbog mojih buduc¢ih
usluga, pogotovo u doba kada se, potajno, rasirio glas o
mom daru. Neki su mi se, naravno, pomalo rugali 1 zalili
moju porodicu zbog toga Sto se ovakav neverovatan teret
naSao na stablu naseg plemena, bio sam ¢vor u drvetu. U
stvari, nisu znali treba li da me ignorisu ili slave. Pisao sam
na stranom jeziku koji je le¢io samrtnike, a koji je zadrzao
prestiz bivsih kolonizatora. Lekari su ga koristili za pisanje
recepata, ali njime su se sluzili i ljudi na vlasti, novi gospo-
dari zemlje, ¢uo se i u besmrtnim filmovima. Moze li ovaj
jezik biti svet kao da je siSao s neba? Niko nije imao odgo-
vor, klimali su glavom kao pred starim idolom od mermera
ili kada prolaze pored groblja Francuza, na istoku. Selo nije
bilo veliko, a to §to se u njemu razgovaralo retko je ostajalo
tajna.

Voleo sam etiketu ,,onaj Sto ¢ita” ili ,,onaj §to je pro-
¢itao”. Ta formulacija je bila besprekorna, upucivala je na
sustinu, to jest na Knjigu ili Sveto znanje. Izgovarali su je
ozbiljno i skruSeno, postovali su mo¢. Kod nas je Citanje
imalo isti smisao kao vladanje ili tumacenje sveta, oznaca-
valo je istovremeno znanje, zakon i posedovanje. Prva rec¢
Svete knjige je ,,Citaj!” — a niko se nije zapitao koja je po-
slednja, Saputao mi je iscrpljeni davolov glas. Jednog dana
morac¢u da protumacim tu zagonetku. Koja je poslednja
bozja rec¢, ona koju je odabrao da objavi svoju spektakular-
nu ravnodusnost? Egzegeze o tome nikada ne govore. Uvek
se zadrzavaju na Poslednjem sudu, ne na poslednjoj reci.
Pitao sam se takode zaSto se ta zapovest upucuje Citaocu,
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a ne onome koji piSe. Zasto prva re¢ andela nije ,,Pisi!”? U
tome je tajna: Sta Citati kada knjiga jos nije napisana? Treba
Ii ¢itati knjigu koja vam je ve¢ pred oCima? Koju? Izgubio
sam se.

Dakle, kupovao sam sveske tako $to, zatvorenih ociju,
opustenog tela ispod ¢vornovate loze u nasem dvoristu, u
vreme popodnevnog odmora iznova prebrojim ljude koje
sam prethodnog dana sreo u nasem selu, a ono je za mene
bilo karta ostrva. Brojao sam jednog po jednog, pazljivo,
kao nov¢ice. Smestao sam ih na police u svojoj glavi, s bro-
jevima, slovima, crtama, imenima i plemenom iz kog vode
poreklo. Nisam dozvoljavao da mi paZnju odvrate ni oblaci,
ni blaga toplina godiSnjeg doba koje mi je krv pod kozom
pretvaralo u Secer, ni retki avioni Sto su isticali tiSinu neba.
Voleo sam ovu vezbu pre nego Sto se ispruzim da produ-
zim svoje telo 1 dohvatim nebesa rukama. RaSirim krila
Polu, koji je sedeo na kokosovom drvetu. Jer u casovima
nadahnuc¢a, zamisljao sam sebe kao papagaja Pola, koji je
proizvodio raskosnu buku u jednom tropskom kraju, pticu
neobicne sudbine, civilizatora nepoznatog ostrva. Ovo ime
pokupio sam iz jedne knjige, napisane u XVIII veku, koja
govori o brodolomu, susretu s navodnim ljudozderom i sa-
moci. (Secao sam se divnih leta koja sam provodio opora-
vljajuci se pored svog konacno mutavog dede. Nakon jezivog
napada migrene ponovo sam video stvari i osecao ukuse.
Jedva da bacim kratak pogled kako bih procenio vraca li se
Zivot u njegovo telo svedeno na kamencic. Lice mu je i dalje
tamno, usta otvorena, ali sam primetio jednu suzu. Ne place
on. Oko se mehanicki ovlazilo. Volim zenicu oka, duboka je
kao bunar, u njoj vazda izlazi sunce.)
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