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Subotica u četiri godišnja doba

Početak priče je ulazak u grad.
Dragan Velikić
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Iz kojeg god pravca da dolazite, kad se približavate Subotici, 
prvo što ugledate je toranj Gradske kuće. Kao što vam, kada od-
lazite, iz pogleda poslednja iščili zvezda petokraka na njegovom 
vrhu. Na njenom mestu nekad je stajao pozlaćeni krst sa grbom. 
Danas je petokraka. Sutra će možda biti nešto treće. Svejedno – 
toranj će uvek biti tu. 

Preko puta tornja, sasvim na obodu prostranog trga, nalazi 
se zgrada Gradske biblioteke, nadaleko čuvena po snažnim, bra-
datim Atlantima, koji na vlastitim leđima drže čitav grad.

U popodnevnoj smeni čitaonica je uglavnom pusta, naročito 
pred kraj radnog vremena. Tako je i tog dana zvrndanje telefona 
odjekivalo toliko glasno da nije bilo sumnje kako je u pitanju ne-
što izuzetno važno. U drugom kraju prostorije završavao sam sla-
ganje knjiga pristiglih iz knjigoveznice i trebalo mi je malo više 
vremena da stignem. Možda sam, sluteći nešto o čemu svakako 
nisam mogao imati jasnu predstavu, čak namerno odugovlačio 
sa javljanjem. No, telefon je zvonio. Uporno. Kao da se sa druge 
strane nalazio neko ko sasvim pouzdano zna kako sam tu:

– Biblioteka, izvolite?
– Treba mi Matković. Jeste li to vi?
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– Zašto baš on?
– Jeste li to vi? – vidno iznerviran mojim oklevanjem da 

odgovorim, glas s druge strane žice ponovio je pitanje povisivši 
ton.

– Da, ja sam. Izvolite?
– Bulgakov ovde.
– Onaj Bulgakov – prihvatio sam igru, motivisan činjeni-

com da se sa druge strane nalazila čudna ali očito vanredno du-
hovita osoba.

– Mladiću, svaki Bulgakov mogao bi biti onaj.
– Kažite mi onda kako mogu biti siguran da nije u pitanju 

neka neslana šala?
– Samo me saslušajte...

Ono što se kasnije dogodilo pokušaću da rekonstruišem u 
povesti koja sledi – mada sam i dalje ubeđen kako bi ćutanje o 
navedenom predstavljalo pametniji izbor...
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Ahmatova i Bulgakov u Th eresiopolisu, jedno 
neočekivano buđenje u Velikoj većnici…

U slobodan kraljevski grad Maria Theresiopolis doputovali 
su vozom. Noću. Oko 3.30. Po dogovoru, na stanici sam ih do-
čekao sâm. Levo, na klupi, smrzavalo se nekoliko klošara koje 
uveče, pred dolazak voza, obično izbace iz čekaonica. Pošto noć-
nim vozom u ovo doba godine putuje samo onaj ko mora, lako 
sam ih prepoznao:

Ona je bila u crnoj pelerini, s krajeva opšivenoj krznom. 
Imala je elegantan šešir s velikim obodom ispod kog su malkice 
virili pramenovi sede kose skupljene u punđu. Na rukama je no-
sila bele rukavice, na kojima su tamnocrvenim koncem izvezeni 
cvetni motivi koji su mi već na prvi pogled izgledali poznati (tek 
kasnije shvatio sam da su identični fl oralnim ornamentima koji 
se nalaze iznad južnog ulaza u Veliku većnicu Gradske kuće). 
Uprkos godinama, zračila je vanserijskom lepotom kakvu, nakon 
ovog susreta, nisam uspeo da uočim kod žena koje sam pozna-
vao. 

On je bio u ofucanom, izlizanozelenom vojničkom šinjelu, 
prepunom masnih fl eka, ispod kog je diskretno virila bela košulja 
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s elegantnom leptir-mašnom, koja je utoliko više upadala u oči. 
Na glavi je imao krznenu šubaru, koju je par sekundi nakon na-
šeg pozdravljanja skinuo, bacivši je jednom od klošara čijoj zbu-
njenosti i sreći nije bilo kraja. Uz čudnovatu kombinaciju bede 
i otmenosti, raščupane kose, nastavio je dalje, desnom šakom 
odlučno stežući ogromnu kožnu torbu. Potpuno bezizražajan. S 
njegovog lica nije se moglo pročitati ništa. Ni bol ni radost. Na 
levu nogu vidno je hramao – očigledno jedva izlazeći na kraj s 
misterioznim tovarom pozamašne torbe, jednako mi ne dopušta-
jući da mu pomognem. Ispijenog lica, upalih obraza, u uglu leve 
usne držao je upaljenu cigaretu. Uprkos okolnostima, oboje su 
delovali krajnje gospodstveno. 

Rukovali smo se ćutke, kao da se poznajemo decenijama:

– Mihail Afanasijevič.

Izgovorio je sasvim obično. Gotovo uzgred. U njegovom 
držanju bilo je nečeg što u startu osigurava nadmoć u odnosu na 
sagovornika. Gledajući me kroz monokl spušten na pola nosa, 
očekivao je da uzvratim imenom pa da, nakon što obavimo i tu 
formalnost, pređemo na posao zbog kojeg smo ovde. U ćutanju 
koje se neočekivano isprečilo između nas pronašao sam ohra-
brenje za nešto što sam odavno želeo da učinim. Svoje konven-
cionalno ime i prezime nisam bio u stanju da izgovorim. Tražeći 
način da pobegnem od vlastitog imena, odlutao sam u prostore 
unutrašnjih tišina koje su se tu taložile decenijama, i u koje se 
najčešće ne zalazi... Ko zna koliko bi sve trajalo da odnekud ne 
začuh:

– Ana. Ana Andrejevna…
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Prekinuvši ćutanje, koje je već postajalo neprijatno, prido-
dala je svoje ime. Za razliku od njega, način na koji ga je kazala 
bio je pun razumevanja i prave sestrinske blagosti. Nasmešila se, 
bodreći me u nastojanju da pronađem snagu potrebnu da preko-
račim čudnovati prag vlastitog imena, čijeg teškog tereta kao da 
do tada nisam ni bio svestan. Prekoračiti taj prag značilo je pri-
bližiti se trenutku posle kog ljudi koji nas okružuju postaju više 
od pukih prolaznika – likova koje stalno srećemo, ali o kojima, 
usled činjenice da nismo u stanju da ih precizno etiketiramo, naj-
češće ne možemo da kažemo ništa suvislo: 

– Ford. Alan Ford…

Promucah neubedljivo, i sam iznenađen ishodom ovog str-
moglavog uranjanja u sebe. Nisam se stideo svog imena. Napro-
tiv, njime sam više nego zadovoljan – dopada mi se njegova aku-
stika. Melodičnost. Pevljivost. Sviđa mi se nežan mecosopranski 
prelaz koji nastaje kada se iz „S“ zakorači u „l“ – uz baritonski 
odjek prezimena Matković, koji svemu daje neophodnu težinu i 
balans. 

Kad se malo udubite, primetićete kako u Istočnoj Evropi 
dužina i vokalne disonance imena ljudi savršeno odražavaju te-
žinu, kompleksnost i traumatičnost istorija kroz koje su prola-
zile njihove zemlje i narodi. Reč je o imenima koja specifi čnim 
teretom učitanih predistorija toliko pritiskaju ljude koji ih nose 
da oni, zarobljeni teškim oklopima vlastitih imena, ponekad nisu 
u stanju uspravno da hodaju. Razmislite samo koliko pritajene 
melanholije sadrži ime: Sergej Aleksandrovič Jesenjin. Kako je 
strašan jaz između samorazarajuće gordosti i istovremene lirske 
mekote imena: Vladimir Vladimirovič Majakovski. Koliko jeziv, 
gotovo monstruozan porodični balast sadrži ime: Josif  Visariono-
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vič Džugašvili. Tu je, zatim, gospodstvena konspirativnost imena 
poput: Danil Harms, Marina Cvetajeva, Osip Mandeljštam, Đerđ 
Konrad, Vaclav Havel, Tadeuš Ruževič, Bohumil Hrabal, Miloš 
Crnjanski ili Danilo Kiš. Sva ona u sebi sadrže primesu pritajene 
lirske patnje. Sa druge strane, lišena tereta nepotrebnih istorija, 
koliko su neopterećujuća i nonšalantna imena ljudi sa Zapada, na 
primer: Pol Verlen, Perl Bak, Gijom Apoliner, Andre Žid, Mar-
sel Dišan, Tristan Cara, Men Rej ili Džon Kejdž. Mogu čak i 
da se pevaju. Proučavajući etimološka izvorišta pojedinih imena, 
shvatio sam da bi mnogi ljudi postali sretniji i bolji samo da im je 
pružena šansa da ponesu neko drugačije ime. S godinama, susre-
ćući one koji nisu imali sreću da dobiju imena odgovarajuća nji-
hovim naravima, svoje ime počeo sam da doživljavam kao retku 
privilegiju koje sam bio potpuno svestan. Ipak, iz razloga koje ne 
umem da objasnim, ta stvar sada je bila potpuno drugačija. Za-
glavljen u iznenadno otkrivenom teškom glibu vlastitog imena, 
osetio sam kako me sa svih strana pritiskaju slutnje koje nisam 
uspeo da artikulišem, i od kojih sam u tom času želeo panično da 
pobegnem. Radost mogućeg bekstva pronašao sam identifi kujući 
se s imenom mog omiljenog strip-junaka… 

Kako su i tražili, sačekao sam ih s konjima i kočijom koji 
su za tu priliku stigli sa obližnjeg Palića. Već od trenutka prista-
janja voza, njihov dolazak ispunio me priličnom usplahirenošću. 
Oboje su brzo shvatili koliko sam zbog svega nervozan, čak i 
uplašen. Očito naviknuti na slične situacije, nisu ni pokušali da 
tu usplahirenost bar malo umire. Dok smo se peli u kočiju, oko 
njihovih glava primetio sam čudnovato svetlucanje. Nekakve 
iskrice kakve nikad ranije nisam ugledao. Slične elektricitetskim 
varnicama koje se pojavljuju kada u mraku, pred spavanje, skida-
te džemper od vune koji ste prethodno celog dana nosili. 


