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Subotica u cetiri godi$nja doba

Pocetak price je ulazak u grad.
Dragan Veliki¢






Iz kojeg god pravca da dolazite, kad se priblizavate Subotici,
prvo Sto ugledate je toranj Gradske kuce. Kao §to vam, kada od-
vrhu. Na njenom mestu nekad je stajao pozlaceni krst sa grbom.
Danas je petokraka. Sutra ¢e mozda biti nesto tre¢e. Svejedno —
toranj ¢e uvek biti tu.

Preko puta tornja, sasvim na obodu prostranog trga, nalazi
se zgrada Gradske biblioteke, nadaleko ¢uvena po snaznim, bra-
datim Atlantima, koji na vlastitim ledima drze ¢itav grad.

U popodnevnoj smeni ¢itaonica je uglavnom pusta, narocito
pred kraj radnog vremena. Tako je i tog dana zvrndanje telefona
odjekivalo toliko glasno da nije bilo sumnje kako je u pitanju ne-
$to izuzetno vazno. U drugom kraju prostorije zavrSavao sam sla-
ganje knjiga pristiglih iz knjigoveznice i trebalo mi je malo vise
vremena da stignem. Mozda sam, slute¢i nesto o ¢emu svakako
nisam mogao imati jasnu predstavu, ¢ak namerno odugovlacio
sa javljanjem. No, telefon je zvonio. Uporno. Kao da se sa druge
strane nalazio neko ko sasvim pouzdano zna kako sam tu:

— Biblioteka, izvolite?

— Treba mi Matkovi¢. Jeste li to vi?



— Zasto bas on?

— Jeste 1i to vi? — vidno iznerviran mojim oklevanjem da
odgovorim, glas s druge strane Zice ponovio je pitanje povisivsi
ton.

— Da, ja sam. Izvolite?

— Bulgakov ovde.

— Onaj Bulgakov — prihvatio sam igru, motivisan ¢injeni-
com da se sa druge strane nalazila ¢udna ali o¢ito vanredno du-
hovita osoba.

— Mladicu, svaki Bulgakov mogao bi biti onaj.

— Kazite mi onda kako mogu biti siguran da nije u pitanju
neka neslana $ala?

— Samo me saslusajte...

Ono §to se kasnije dogodilo pokusacu da rekonstruiSem u
povesti koja sledi — mada sam i dalje ubeden kako bi ¢utanje o
navedenom predstavljalo pametniji izbor...



Ahmatova i Bulgakov u Theresiopolisu, jedno
neocekivano budenje u Velikoj ve¢nici...

U slobodan kraljevski grad Maria Theresiopolis doputovali
su vozom. Noc¢u. Oko 3.30. Po dogovoru, na stanici sam ih do-
¢ekao sam. Levo, na klupi, smrzavalo se nekoliko klosara koje
uvece, pred dolazak voza, obi¢no izbace iz ¢ekaonica. Posto no¢-
nim vozom u ovo doba godine putuje samo onaj ko mora, lako
sam ih prepoznao:

Ona je bila u crnoj pelerini, s krajeva opSivenoj krznom.
Imala je elegantan Sesir s velikim obodom ispod kog su malkice
virili pramenovi sede kose skupljene u pundu. Na rukama je no-
sila bele rukavice, na kojima su tamnocrvenim koncem izvezeni
cvetni motivi koji su mi ve¢ na prvi pogled izgledali poznati (tek
kasnije shvatio sam da su identi¢ni floralnim ornamentima koji
se nalaze iznad juznog ulaza u Veliku veénicu Gradske kuce).
Uprkos godinama, zracila je vanserijskom lepotom kakvu, nakon
ovog susreta, nisam uspeo da uo¢im kod zena koje sam pozna-
vao.

On je bio u ofucanom, izlizanozelenom vojnickom Sinjelu,
prepunom masnih fleka, ispod kog je diskretno virila bela kosulja



s elegantnom leptir-masnom, koja je utoliko vise upadala u oci.
Na glavi je imao krznenu Subaru, koju je par sekundi nakon na-
Seg pozdravljanja skinuo, bacivsi je jednom od klosara ¢ijoj zbu-
njenosti i sreci nije bilo kraja. Uz ¢udnovatu kombinaciju bede
i otmenosti, raSCupane kose, nastavio je dalje, desnom Sakom
odluc¢no stezué¢i ogromnu koznu torbu. Potpuno bezizrazajan. S
njegovog lica nije se moglo procitati nista. Ni bol ni radost. Na
levu nogu vidno je hramao — ocigledno jedva izlaze¢i na kraj s
misterioznim tovarom pozamasne torbe, jednako mi ne dopusta-
juéi da mu pomognem. Ispijenog lica, upalih obraza, u uglu leve
usne drzao je upaljenu cigaretu. Uprkos okolnostima, oboje su
delovali krajnje gospodstveno.

Rukovali smo se ¢utke, kao da se poznajemo decenijama:
— Mihail Afanasijevic.

Izgovorio je sasvim obi¢no. Gotovo uzgred. U njegovom
drzanju bilo je neceg §to u startu osigurava nadmo¢ u odnosu na
sagovornika. Gledaju¢i me kroz monokl spusten na pola nosa,
oc¢ekivao je da uzvratim imenom pa da, nakon S$to obavimo i tu
formalnost, predemo na posao zbog kojeg smo ovde. U ¢utanju
koje se neocekivano isprecilo izmedu nas pronasao sam ohra-
brenje za nesto Sto sam odavno zeleo da ucinim. Svoje konven-
cionalno ime i prezime nisam bio u stanju da izgovorim. Traze¢i
nacin da pobegnem od vlastitog imena, odlutao sam u prostore
unutra$njih tiSina koje su se tu talozile decenijama, i u koje se
najcesce ne zalazi... Ko zna koliko bi sve trajalo da odnekud ne
zaCuh:

— Ana. Ana Andrejevna...
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Prekinuvsi ¢utanje, koje je vec¢ postajalo neprijatno, prido-
dala je svoje ime. Za razliku od njega, nacin na koji ga je kazala
bio je pun razumevanja i prave sestrinske blagosti. Nasmesila se,
bodre¢i me u nastojanju da pronadem snagu potrebnu da preko-
ra¢im ¢udnovati prag vlastitog imena, Cijeg teskog tereta kao da
do tada nisam ni bio svestan. Prekoraciti taj prag znacilo je pri-
bliziti se trenutku posle kog ljudi koji nas okruzuju postaju vise
od pukih prolaznika — likova koje stalno sre¢emo, ali o kojima,
usled ¢injenice da nismo u stanju da ih precizno etiketiramo, naj-
ceSc¢e ne mozemo da kaZzemo nista suvislo:

— Ford. Alan Ford...

Promucah neubedljivo, i sam iznenaden ishodom ovog str-
moglavog uranjanja u sebe. Nisam se stideo svog imena. Napro-
tiv, njime sam viSe nego zadovoljan — dopada mi se njegova aku-
stika. Melodi¢nost. Pevljivost. Svida mi se nezan mecosopranski
prelaz koji nastaje kada se iz ,,S* zakoraci u ,,I — uz baritonski
odjek prezimena Matkovi¢, koji svemu daje neophodnu tezinu i
balans.

Kad se malo udubite, primeti¢ete kako u Istocnoj Evropi
duzina i vokalne disonance imena ljudi savrSeno odrazavaju te-
zinu, kompleksnost i traumaticnost istorija kroz koje su prola-
zile njihove zemlje i narodi. Re€ je o imenima koja specificnim
teretom ucitanih predistorija toliko pritiskaju ljude koji ih nose
da oni, zarobljeni teskim oklopima vlastitih imena, ponekad nisu
u stanju uspravno da hodaju. Razmislite samo koliko pritajene
melanholije sadrzi ime: Sergej Aleksandrovi¢ Jesenjin. Kako je
straSan jaz izmedu samorazarajuce gordosti i istovremene lirske
mekote imena: Vladimir Vladimirovi¢ Majakovski. Koliko jeziv,
gotovo monstruozan porodicni balast sadrzi ime: Josif Visariono-
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vi¢ Dzugasvili. Tu je, zatim, gospodstvena konspirativnost imena
poput: Danil Harms, Marina Cvetajeva, Osip Mandeljstam, Perd
Konrad, Vaclav Havel, Tadeu$ Ruzevi¢, Bohumil Hrabal, Milo$
Crnjanski ili Danilo KiS. Sva ona u sebi sadrze primesu pritajene
lirske patnje. Sa druge strane, liSena tereta nepotrebnih istorija,
koliko su neopterecujuca i nonsalantna imena ljudi sa Zapada, na
primer: Pol Verlen, Perl Bak, Gijom Apoliner, Andre Zid, Mar-
sel DiSan, Tristan Cara, Men Rej ili Dzon Kejdz. Mogu cak i
da se pevaju. Proucavajuéi etimoloska izvorista pojedinih imena,
shvatio sam da bi mnogi ljudi postali sretniji i bolji samo da im je
pruzena Sansa da ponesu neko drugacije ime. S godinama, susre-
¢uci one koji nisu imali sre¢u da dobiju imena odgovarajuca nji-
hovim naravima, svoje ime poc¢eo sam da dozivljavam kao retku
privilegiju koje sam bio potpuno svestan. Ipak, iz razloga koje ne
umem da objasnim, ta stvar sada je bila potpuno drugacija. Za-
glavljen u iznenadno otkrivenom teskom glibu vlastitog imena,
osetio sam kako me sa svih strana pritiskaju slutnje koje nisam
uspeo da artikuli§em, i od kojih sam u tom ¢asu Zeleo pani¢no da
pobegnem. Radost mogucéeg bekstva pronasao sam identifikujuci
se s imenom mog omiljenog strip-junaka...

Kako su i trazili, sacekao sam ih s konjima i koc¢ijom koji
su za tu priliku stigli sa obliznjeg Pali¢a. Ve¢ od trenutka prista-
janja voza, njihov dolazak ispunio me prilicnom usplahirenoscu.
Oboje su brzo shvatili koliko sam zbog svega nervozan, ¢ak i
uplasen. Ocito naviknuti na sli¢ne situacije, nisu ni pokusali da
tu usplahirenost bar malo umire. Dok smo se peli u kociju, oko
njihovih glava primetio sam ¢udnovato svetlucanje. Nekakve
iskrice kakve nikad ranije nisam ugledao. Sli¢ne elektricitetskim
varnicama koje se pojavljuju kada u mraku, pred spavanje, skida-
te dzemper od vune koji ste prethodno celog dana nosili.
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