
Jedan jedi ni tre nu tak dovo ljan je da se otklju ča taj na živo ta, 

a ključ svih taj ni samo i jedi no je Povi jest, to vječ no pona v­

lja nje i to lije po ime uža sa. 

Jor ge Luis Bor ges 
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Šezde set i dvi je godi ne čeka. 
ona sje di pokraj viso kog pro zo ra u sobi na tre ćem katu 

austro u gar ske zgra de u sta rom dije lu Sta re Gori zie i lju lja se. Sto­
li ca je sta ra i dok se ona lju lja, sto li ca cvi li. 

Cvi li li to sto li ca ili možda cvi lim ja? pita dubo ku pra zni nu 
koja, kao sva ka pra zni na, posvu da širi svoj pro zi ran putrid ni 
plašt ne bi li je usi sa la, nju koja se lju lja, ne bi li je pro gu ta la, ne 
bi li je pokri la, pre kri la, obmo ta la, pri pre mi la za odla ga liš te na 
koje ta pra zni na, nje na pra zni na, gomi la sad već ukru će na tru p­
la proš lo sti. ona sje di pred svo jim sta rin skim zamra če nim pro­
zo rom, ona diše plit ko i ispre si je ca no (kao da jeca, ali ne jeca) i 
prvo oko sebe poku ša va uklo ni ti taj vonj usta ja log zra ka, mašu ći 
kao da tje ra muhe, potom sa svog lica, kao da se umi va ili kao da 
ski da pau či nu s tre pa vi ca. Taj tru li dah (čiji? čiji?) puni sobu, pre­
tva ra se u neu kro ti vu popla vu i ona zna da mora slo ži ti oblut ke 
oko svo je nad grob ne plo če, sad, za sva ki slu čaj, u slu ča ju da on 
ne dođe, u slu ča ju da on dođe, nakon što ga ona šezde set i dvi je 
godi ne čeka. 

Doći će.
Doći ću.
ona čuje gla so ve iako gla so va nema. nje ni su gla so vi mrt­

vi. Sve jed no, s tim mrtvim gla so vi ma ona raz go va ra, s tim mrt­
vim gla so vi ma sva đa se, kat kad im se baca u naruč je tro mo, a 
oni joj šap ću i vode je kroz kra jo li ke koje je zabo ra vi la. U nje noj 
gla vi doga đa ji zna ju pro klju ča ti i tada nje zi ne se misli pre tva ra­
ju u ale ju kipo va, u gra nit ne, mra mor ne, kame ne, sadre ne figure 
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koje samo miču usna ma i trep ću. Tre ba to izdr ža ti. Bez gla so va 
ona je sama, zato če na u vla sti toj luba nji koja posta je sve mek ša, 
sve ranji vi ja, kao luba nja novo ro đen če ta, u kojoj njen mozak, već 
poma lo mumificiran, umor no pul si ra u zamu će noj teku ći ni, spo­
ro, kao uosta lom i nje no srce, sve se sma nju je. i oči su joj sit ne i 
sùze. ona pri zi va te nepo sto je će gla so ve, gla so ve koji su je napu­
sti li, zove ih da popu ne nje nu osta vlje nost. 

Kod nje nih je nogu gole ma crve na koša ra koja joj dopi re do 
kolje na. iz nje ona vadi svoj život i vje ša ga na ima gi na ran konop 
stvar no sti. Vadi pisma, pone ka pre ko sto ti nu godi na sta ra, foto­
grafije, raz gled ni ce, isječ ke iz novi na, časo pi se, sve to lista, po toj 
hrpi mrtvog papi ra pre bi re pa ponov no sla že, sad na pod ili na 
sto lić pod pro zo rom. Ure đu je svo je posto ja nje. Utje lo vlju je svo je 
pret ke, svo ju rod bi nu, svo ju vje ru, gra do ve i sela u koji ma je živje­
la, svo je vri je me, debe lo i pro du že no vri je me nalik na gigant ski 
kolač koji maj sto ri kuhi nje na trgo vi ma mit te le u rop skih varo ši ca 
pri pre ma ju za puč ke feš te, pa sve to onda guta i gomi la, zazi đu je 
se, sve to u njoj sada tru ne i ras pa da se. 

ona je divlje mir na. ona slu ša pro po vi jed za prlja ve uši i 
pre o bla či se u tuđe proš lo sti, tu u ogrom noj sobi sta rog zda nja u 
Via Apri ca broj 47, u Gori ci, koja se na tali jan skom zove Gori zia, 
na nje mač kom Görz i na fri u lan skom Guri ze, u mini ja tur nom 
kozmo su u pod nož ju Alpa, na stje ciš tu rije ka ison zo, odno sno 
Soče, i Vipa ve, na gra ni ca ma pro pa lih car sta va.

nje na pri ča mala je pri ča, jed na od bez broj pri ča o susre­
ti ma, o saču va nim tra go vi ma ljud skog dodi ra, ona to zna, kao 
što zna da dok se sve pri če svi je ta ne slo že u veleb ni kozmič ki 
patchwork koji će obmo ta ti Zemlju da Zemlja može usnu ti, povi­
jest, ta utva ra stvar no sti, i dalje će para ti, sje ći, koma da ti, kra sti 
krpi ce sve mi ra i uši va ti ih u vla sti ti mrtvač ki pokrov. ona zna 
da bez nje ne pri če posao će osta ti nedo vr šen, kao što zna da tom 
poslu zapra vo nema kra ja, da se kraj pro sti re u vječ nost, izvan 
posto ja nja. ona zna da je kraj ludi lo, kako joj nekoć reče Umber­
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to Saba dok je ležao tu, u Gori zi i, možda na odje lu dok to ra Basa­
gli je, ili možda u Trstu kod dok to ra Weis sa, ona zna da je kraj san 
iz kojeg se čovjek ne budi. A pre ča ci koji ma tap ka, naj kra ći su 
puto vi za sti za nje s jed no ga mje sta na dru go, kat kad teš ko pro­
hod ni, pra ve kozje sta ze. Ti pre ča ci mogu iza zva ti nostal gi ju za 
dugim, rav nim, pra vo crt nim, pro vin cij skim cesta ma, tako đer joj 
tada reče Umber to Saba, i ona sad raz gr će šipraž je svo ga sje ća­
nja, svo jih sje ća nja za koja ne zna jesu li ika da uop će uto nu la u 
sje ća nje ili su osta la zamet nu ta, zatu re na, uklo nje na sadaš njost. 
Tim obra slim pre ča ci ma ona kora ča. ona zna da ne posto ji slu čaj; 
da ne posto ji gla so vi ta cigla koja čovje ku pad ne na gla vu; posto je 
spo ne ­ i samo o dlu ke ­ za koje naiz gled ne zna mo, za koji ma 
tra ga mo.

ona sje di i lju lja se, nje na tiši na nepod noš lji va je. 
Pone dje ljak je, 3. srpanj 2006.
hURRY UP PLe A Se iT’S TiMe
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Zove se haya Tedeschi. Rođe na je 9. velja če 1923. godi ne u Gori­
zii. U doku men ti ma piše da ju je 8. trav nja te iste 1923. krstio 
sve će nik Aldo Boschin koje ga se, narav no, ne sje ća, kao što se ne 
sje ća ni svo je kume Marg he ri te col lenz. Krš te nje je vodio don 
car lo Bau be la. Bau be la je nje mač ko pre zi me. Don car la Bau be lu 
ona sre će u jesen 1944. kad joj već star i skvr čen, pro mr zlim i drh­
ta vim ruka ma iz kojih se širi miris tamja na i duha na, daje bla go­
slov. Gori zia je lijep gra dić. U Gori zii su se doga đa le zani mlji ve 
povi je sti, male obi telj ske povi je sti, kao ova nje na. Mno ge čla no ve 
svo je poro di ce nije upo zna la. Za mno ge nije čula. obi telj nje ne 
maj ke i obi telj nje nog oca veli ke su obi te lji. ima, bilo je, u Gori­
zi i obi te lji sa zamr še nim povi je sti ma, ali nji ho ve povi je sti nebit ne 
su povi je sti iako ih histo ri ja za sobom vuče sto lje ći ma, kao što 
brza ci nose polo mlje ne gra ne koje odvla če s oba la i ugi nu lu sto ku 
napuh nu tih trbu ha, kra ve bulja vih oči ju, bez re pe šta ko re, zakla­
ne leše ve i samo u bo ji ce. U nje noj obi te lji nije bilo samo u bo ji ca. 
Ako ih je bilo, nitko joj o nji ma nije pri čao. 

U Gori zi i živje lo je i umr lo neko li ko pozna ti jih samo u bo ji ca 
i neš to zna me ni tih lič no sti. Kroz Gori zi u pro tr ča va li su mno gi, 
neki su osta ja li, neke su odvo di li. Među nji ma bilo je Žido va i 
neži do va. Među nji ma bilo je pje sni ka, filozo fa i sli ka ra. Žena i 
muš ka ra ca. naj po zna ti ji gorič ki samo u bo ji ca bio je car lo Mic­
hel sta ed ter. 

Maj ka joj se zva la Ada Baar...
Mno go godi na tre ba lo joj je da pri ku pi podat ke od kojih je 

skro ji la okljaš tre no obi telj sko sta blo i sazna la tko je kome bio što. 



11

odav no već nema koga pita ti. onih koji su osta li malo je, a nji­
ho va su sje ća nja umr lja na, rupi ča sta, pre kri ve na crnim peča ti ma 
zabo ra va ili smut nje, pa kao ostrv ca što ih guta viso ki pla men 
­ neu hva tlji vo tre pe re. A mrtvi gla so vi nje nih pre da ka podrh ta­
va ju, cvi le, izra nja ju iz kuto va sobe, iz poda, iz stro pa, pro vla če se 
kroz vene ci jan ske žalu zi ne i gude povi jest njoj neu hva tlji vu. 

Kako su nje ni pre ci izgle da li, ona ne zna. nema doka za. 
nema osta ta ka. 

Obitelj Baar

Angelo Baar (njen pradjed) ženi se Marijom Krapez

imaju sina po imenu

Bruno Baar, 

njen djed, rođen 
13.4.1867. u Gorizii, u Via 

Agraria 19, umire 1939, 
također u Gorizii

Marisom Brašić, 

njenom bakom, rođenom 
10.10.1873. u Gorizii, od oca 

Marka Rotara i majke Ane 
Bulić, umire u Ljubljani, 

početkom 1918.

koji se ženi

Bruno i Marisa imaju troje djece po imenu

Letizia Ada Carlo

(udana za Parigia Puhaza)

Laura          Nino          Fani (njena majka, rođena 26.11.1900, udana 
za Floriana Tedeschija, umire 17.5.1962. 
u Gorizii. ima četvero djece po imenu)

Haya
(to je ona, 
1923)

Nora
(Gorizia 1926 – 
Brescia 1999)

Paula

(napulj 1930 
– Rim 1978)

Oreste

(napulj 1934 
– Rim 1978)



12

 
Obitelj Tedeschi

Hermann Tedeschi (njen pradjed) ženi se Vandom Kaplan.

imaju sina po imenu

Paolo 

Tedeschi 

Emilia Finzi (njena baka) 
Milano 1880 – St. Moriz 1910.

Kći constantina Finzija i emme Teglio. 
(constantin Finzi i emma Teglio imaju i 

kćer po imenu Elsa)

koji se ženi dvaput

imaju i sina (njenog oca) Floriana Tedeschija (Milano 1899 – Salò 
1972) koji se ženi (njenom majkom) Adom Baar.

oni imaju četvero djece po imenu

Sergio Walter Ugo

Haya

(to je ona, 
1923)

Nora

(Gorizia 1926 – 
Brescia 1999)

Paula

(napulj 1930 
– Rim 1978)

Oreste

(napulj 1934 
– Rim 1978)

Paolo Tedeschi (njen djed) Milano 1871 – Salò 1948

i
I.

Paolo 

Tedeschi 

Rosom Brana

(? – Salò 1949)
drugi put se ženi

II.

sa kojom ima tri sina po imenu
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nje na poro di ca kotr lja se na dnu kori ta (nje nog pam će nja). Danas 
su udo vi, kra ci nje ne obi te lji, toli ko ispre tu ra ni, toli ko poraz mješ­
te ni, da je nemo gu će sazna ti gdje leže. orga ni nje ne poro di ce raz­
ba ca ni su posvu da. Ali, živo ti nje nih pre da ka sve manje su bit ni 
za nje zi nu pri ču, za nje zi no čeka nje. 

Djed joj se rodio u Görzu. Maj ka joj se rodi la u Görzu. ona 
se rodi la u Gori zi i/Gori ci. Kad izbi ja Veli ki rat, poči nju se seli ti, 
žive posvu da. ona ne zna kakav je Görz, ne zna ni kakva je Gori­
zia iako goto vo šezde set godi na tu je. ona šeće uli ca ma Gori zi e, 
ali to su krat ke šet nje, brze šet nje, šet nje sa zadat kom, to su pro li­
je ta nja. Čak i kada su nje ne šet nje duge, kada se nje ne šet nje odu­
lje (što se doga đa kad su dani bla gi a u nje noj sobi visi usta ja lost, 
neka memlji va nepo mič nost), haya u svo joj oko li ci ne pri mje ću je 
zna čaj ne pro mje ne. njoj se čini da šezde set godi na sje di u sobi 
koja se sku plja, u sobi čiji zido vi idu jed ni pre ma dru gi ma da bi 
se spo ji li u mini ja tur nu plo hu, u crtu, u čijem sre diš tu sje di ona, 
zgnje če na. ona ne vidi, ne gle da, s voš ta nim čepi ći ma u uši ma, 
ne čuje. Görz, Gori zia, to su sje ća nja. nije sigur na da zna čija su 
to sje ća nja, nje na ili obi telj ska. Možda su to nova sje ća nja. i kada 
iza đe, ški lji na sun cu, kupi mar ga re te, sjed ne u café “Joy” i puši. 
nije zapuš te na, ne nosi crni nu, ne lju lja se stal no. Sve je kako tre­
ba. ima tele vi zor. ima mala sje ća nja, brza sje ća nja, istr za na. nji še 
se na niti ma proš lo sti. na niti ma povi je sti. Kla ti se na pau či ni. 
Vrlo je laga na. oko nje, u njoj, sad pri lič no je tiho. Gori zia ima 
povi jest, ona ima povi jest. Dani su tako sta ri. 

Pone kad sanja
vuče maj ku u pla stič noj vre ći. vuče je za noge. želi je sakri ti. 

vuče je a ona se ras pa da. maj ci se otki ne noga. maj ka je mrtva, ali 
kaže, sakrij tu nogu, poko paj je kod papir ni ce, tamo gdje se kri ža ju 
uli ce semi na rio i asco li; osta tak odne si u rožnu doli nu, tako kaže 

nje ni djed, baka i maj ka rađa ju se kao poda ni ci hab sburš ke 
Monar hi je u koju nji ho vi pre ci dola ze dav no, ona misli iz Špa­
njol ske. ona se rađa u ita li ji. U obi te lji govo re nje mač ki, tali jan ski 
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i slo ven ski, naj vi še tali jan ski. Baka Mari sa bila je Slo ven ka kao i 
nje na pra ba ka Mari ja. obje umi ru mla de. nje na obi telj nije se 
mno go rasno i naci o nal no mije ša la, a ipak se mije ša la. Danas su 
svi nje ni pre ci posve pomi je ša ni, neraz mr si vo. 

U ras ku pu sa noj obi telj skoj knji ži ci, neka kvom vodi ču 
iz 1780, koji haya Tedeschi s još dese tak sta rih izda nja i više 
pamfleta drži na sto li ću pod pro zo rom, piše da je Görtz, odno sno 
Goritz, drev ni grad na oba li rije ke Lizo no, smješ ten u Gori zi i, 
u maloj pro vin ci ji po ime nu Fri u li a u vla sniš tvu Kuće Austri je. 
Suve re ni tet nad Gori zi om hab sbur gov ci gube od 1508. do 1509. 
kada mje stom vla da ju Mle ča ni pre tva ra ju ći ga u utvr du, a gube 
ga i u vri je me napo le on skih rato va, kada pri pa da ilir skim pro­
vin ci ja ma. Utvr da (1780) i danas domi ni ra Gori ziom. Polo vi nom 
osam na e stog sto lje ća, piše u vodi ču, sagra đe na je sina go ga, koja 
svje do či o nase lja va nju šaro li kog sta nov niš tva u grad. Gori zia se 
nala zi tri de se tak kilo me ta ra sje ver no od Akvi le je i sedam de se­
tak kilo me ta ra sje ve ro i stoč no od Vene ci je, piše u vodi ču. Gori­
zia je grad smješ ten usred šume, neda le ko od ceste koja u doba 
Rima pove zu je Akvi le ju s emo nom. ime nase lja prvi put se javlja 
u doku men tu od 28. trav nja 1001. (“quae scla vo ni ca lin gua voca­
tur Gori tia”) kojim impe ra tor otto iii. tvr đa vu i nase lje pokla nja 
patri jar hu Gio van ni ju ii. i gro fu od Fri u li ja, Veri he nu eppste i nu. 
Danas, piše u vodi ču, Gori zia je nad bi sku pi ja s juris dik ci jom nad 
bisku pi ja ma Trsta, Tren ta, coma i Pede ne.

U vri je me Prvo ga rata njen djed Bru no Baar bori se u austrij­
skoj voj sci. U Beču tada stu di ra nje gov polu brat Rober to Golom­
bek koji u isto me gra du 1924. otva ra sto ma to loš ku ordi na ci ju u 
Wein burg ga see 16. Godi ne 1939. Rober to Golom bek odla zi u 
Veli ku Bri ta ni ju i zapoš lja va se u tvor ni ci sar di na te, nepo zna to 
kojim kana li ma, od 1943. do 1945. obi telj Baar, tada još uvi jek 
nasta nje nu u Gori zi i u Uli ci Favet ti broj 13, snab di je va gole mom 
koli či nom sla nih sar de la zahva lju ju ći koji ma ona pre ži vlja va za 
nju naj te že godi ne Dru go ga rata. 
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Svi banj je 1915. ita li ja više nije neu tral na. od Austro­Ugar ske 
ne dobi va Tren ti no, Južni Tirol i istru, što tra ži kao nagra du za 
osta ja nje po stra ni. Ali rato vi malo koga osta vlja ju po stra ni. Sto­
ga, uvri je đe na, ita li ja vodi taj ne pre go vo re s Antan tom, nakon 
kojih pre la zi na nje nu stra nu. U ratu uvi jek posto je suko blje ne 
stra ne. Veli ki rat bio je sukob dvi ju stra na s istim ciljem. S ciljem 
da se osvo ji svi jet. Za sebe. Za jed nu stra nu. Stu pa njem u rat na 
stra ni Antan te, ita li ja ponov no tra ži: Tren ti no, Trst, Slo ven sko 
pri mor je, istru, dio Dal ma ci je i Alba ni je, kao i pra vo na tur ske 
pokra ji ne Ada li ju i Smir nu, pro ši re nje kolo ni ja u Afri ci i tako re­
dom. Mno go tra ži. ono što nakon Prvog rata ne dobi va, ita li ja 
poku ša va nadok na di ti u Dru go me. Rato vi su veli ke igre. Raz ma­
že ni mom ci pomi ču figuri ce olov nih voj ni ka na svo jim šare nim 
kar ta ma. Ucr ta va ju dobit ke. onda odla ze na spa va nje. Kar te lete 
nebom kao avi o ni od papi ra, lije žu na gra do ve, polja, pla ni ne i 
rije ke. Poklo pe lju de, figuri ce koje potom veli ki stra te zi raz mješ­
ta ju, sele, tamo­amo, zajed no s nji ho vim kuća ma i nji ho vim glu­
pim sno vi ma. Kar te raz u zda nih voj sko vo đa pre kri va ju ono što je 
bilo, zako pa va ju proš lost. Kad se igra zavr ši, rat ni ci se odma ra ju. 
Dola ze povje sni ča ri koji okrut ne igre neza sit nih man ga ša pre tva­
ra ju u laž. Piše se nova proš lost koju će nove voj sko vo đe ucr ta va ti 
u nove kar te kako igra nika da ne bi zavr ši la.

ita li ja pri sta je uz Antan tu. Stva ra se nova fron ta ­ Tali jan­
ska. na Soči se vode veli ke bit ke. Soča pro la zi kroz Gori cu, Gori­
zi u, Görz, Goritz. Soča, ison zo, rije ka je čude sno tir ki zne boje. U 
svom kori tu ona čuva povi jest koja povje sni ča ri ma izmi če. Soča 
je rije ka nalik na čovje ka. Čas tiha, čas lju ta. Kad je lju ta, dobi va 
veli ku sna gu. Kad je tiha, pje va. Godi ne 1915. Tali ja ni vode četi ri 
straš ne bit ke na Soči. Godi ne 1916, u šestoj bit ki na Soči (bilo ih 
je jeda na est­dva na est) Tali ja ni konač no zau zi ma ju Gori zi u. Viču 
Viva! Evvi va Ita lia! Soča je crve na. obne vi dje la. Kiše kažu, mi 
ćemo ti izli je či ti rane. Kiše se uvla če u Soču žesto ko, kao podi v ­
lja li lju bav ni ci. Soča šuti. nje ne bla tom i krvlju zamu će ne vode 


