Od dva ulaza u kafe ona se uvek sluzila ma-
njim, onim koji su zvali vrata u senci. Odluci-
vala se za isti sto u dnu male sale. U prvo vreme
je stalno cutala, a onda je upoznala sve redov-
ne goste ,,Kondea”, od kojih je vecina bila nasih
godina, mislim, izmedu devetnaeste i dvadeset
pete. Ponekad bi sela za neki od njihovih stolo-
va, ali je ponajcesce ostajala verna svojem mestu,
duboko u dnu.

Nije dolazila u odredeno vreme. Zatekli bi-
ste je ponekad da tamo sedi ve¢ od ranog jutra.
Ili bi navratila pred pono¢ i ostala do zatvaranja.
Kafe ,Konde” zatvarao se medu poslednjima u
kraju, poput ,,Bukea” ili ,,Pregole”, samo Sto je
njegova klijentela bila jo$ ¢udnija. A sada, toliko
kasnije, pitam se da nije samo njeno prisustvo
dalo neobi¢nost tom mestu i tim ljudima, kao da
ih je sve bila natopila svojim mirisom.

Zamislite sada da vas vezanih ociju prene-
su u taj kafe i smeste za jedan sto, a posto vam
skinu povez, ostave vam samo nekoliko minuta
da odgovorite na pitanje: u kojem se kraju Pari-
za nalazite? Dovoljno je da pogledate svoje suse-
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de, Cujete o ¢emu razgovaraju, pa da bez greske
kazete: u blizini raskrsnice Odeon, koja na kisi
uvek izgleda onako turobno.

Jednog dana u ,Konde” je dosao neki fo-
tograf. Po nacinu ponasanja nije se izdvajao od
ostalih gostiju. Istih godina, istovetno nemar-
no odeven. Nosio je predugu vetrovku, platne-
ne pantalone i grube vojnicke cokule. Nacinio
je bezbroj snimaka redovnih gostiju ,,Kondea”.
Kada je i on postao jedan od njih, svima se ¢inilo
da pravi porodi¢ne fotografije. Mnogo kasnije,
objavio ih je u albumu posve¢enom Parizu u ko-
jem su namesto legendi stajala samo imena ili
nadimci gostiju. Na ve¢ini snimaka vidimo i nju.
Izgledalo je da je kamera ,voli”, kao §to se kaze
filmskim jezikom. Njeno prisustvo zapazamo
pre svih ostalih. U dnu stranice, legenda je po-
minje jedino pod imenom Luki. ,,Sleva nadesno:
Zaharija, Luki, Tarzan, Zan-Misel, Fred i Ali Se-
rif...”; ,U prvom planu, za barom sedi Luki. Iza
nje: Ane, Don Karlos, Mirej, Adamov i doktor
Vala.” Ona se drzi veoma uspravno, dok su ostali
nekako suviSe opusteni, a onaj koji se zove Fred,
na primer, spava sa glavom na naslonu sedista
od skaja i ocito se ve¢ nekoliko dana nije brijao.
Voleo bih da precizno utvrdimo jednu stvar: na-
dimak Luki su joj dali ¢im je pocela da navrac¢au
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»Konde”. Bio sam prisutan kada je jednom usla
u pono¢ i zatekla samo Tarzana, Freda, Zahari-
ju i Mirej za jednim stolom. I upravo je Tarzan
bio taj koji je doviknuo: ,,Gle, evo je Luki...” A
ona, kao da se isprva malo uplasila, ali se odmah
zatim osmehnula. Zaharija joj je prisao glumeci
svecani ton: ,,Ove no¢i te krstim. Od sada ¢es se
zvati Luki.” A kako su sati prolazili i kako su i
drugi poceli da je oslovljavaju sa Luki, tako se
ona, ¢inilo mi se, sa sve ve¢im olak$anjem, na-
vikavala na svoje novo ime. Da, upravo sa olak-
$anjem. U stvari, Sto viSe razmisljam, to se vide
prisecam prvog utiska: ona se tu, u ,, Kondeu”,
skrivala, kao da je od necega zelela da pobegne,
da se skloni od neke opasnosti. Na tu sam pomi-
sao dosao posmatrajuci je kada je bila sama, da-
leko od tudih pogleda, u dnu male sale. Ni kada
se pridruzivala drugima, nije zZelela da privuce
paznju. Ostajala je tiha i diskretna, bilo joj je do-
voljno da sluga. Cak sam pomisljao da je zbog
vece sigurnosti radije birala bu¢nije grupe, ga-
lamdzije, i kako drugacije ne bi nikada sela za
sto sa Zaharijom, Zan-MiSelom, Fredom, Tar-
zanom ili Hupom... Uz njih je ulazila u ,,ram”,
delovala kao nepoznata pajtasica, jedna od onih
koje legende na fotografijama nazivaju ,,neiden-
tifikovana osoba” ili jednostavnije ,,iks”. Zaista,
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u to prvo vreme u ,,Kondeu”, nikada je nisam
video sa nekim nasamo. Nezavisno od toga, nije
bilo ni najmanje neukusno kada je neki galam-
dzija naglas izvikivao ime Luki, posto ono i tako
nije bilo pravo.

Pa, ipak, ko bi je dobro osmotrio, uocio bi
detalje po kojima se razlikovala od ostalih. Ode-
vala se neobi¢no brizljivo u odnosu na druge
goste ,,Kondea”. Kad je jedne veceri za stolom
sa Tarzanom, Alijem Serifom i Hupom zapalila
cigaretu, mene je veoma iznenadila negovanost
njenih ruku. Narocito su joj se sijali nokti. Bili
su premazani bezbojnim lakom. Taj bi se detalj
mogao Ciniti suvisan. Bicu onda odredeniji. U
tu svrhu bi trebalo donekle objasniti kako su
izgledali ostali gosti ,Kondea”. Dakle, uglav-
nom izmedu devetnaest i dvadeset pet godina,
osim nekolicine koji su se, kao Babile, Adamov
ili doktor Vala, priblizavali pedesetoj, ali Cije su
godine svi zaboravljali. Babile, Adamov i doktor
Vala ostali su verni svojoj mladosti, onoj kojoj
bi se moglo dati lepo i zvucno, ali pomalo sta-
romodno ime ,boemi”. Potrazio sam u re¢niku
odrednicu ,boem™ osoba koja vodi bezbrizan
zivot, bez pravila i brige o sutrasnjici. Eto de-
finicije koja se mogla primeniti na poveci broj
muskih i Zenskih gostiju ,,Kondea”. Neki su, kao
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Tarzan, Zan-Misel ili Fred, tvrdili da su od naj-
ranije mladosti ¢esto imali posla sa policijom, a
Hupa da je u svojoj $esnaestoj pobegla iz poprav-
nog doma ,,Dobri pastir”. Ali, bududi da se sve
desavalo na Levoj obali, ve¢ina ih je ipak zivela u
senci knjizevnosti i drugih umetnosti. Ja, licno,
bio sam student. Medutim, nisam se usudivao
da im to priznam niti da se istinski uklopim u
njihovo drustvo.

Dobro sam osetio da je ona bila drugacija
od ostalih. Gde li je mogla Ziveti pre nego $to
su joj dali taj nadimak? Gosti ,,Kondea” cesto
su nosili knjige sa koricama isflekanim vinom,
koje su nehajno bacali na sto. Maldororova pe-
vanja, Illuminacije, Tajanstvene barikade. Me-
dutim, ona je u pocetku dolazila praznih ruku.
Nesumnjivo je zatim pozelela da li¢i na ostale,
posto sam je jednog dana u ,Kondeu” zatekao
samu kako ¢ita. Od tada, nije vise ispustala knji-
gu. Kada je bila u drustvu Adamova i ostalih,
stavljala ju je na vidno mesto na stolu, kao da je
knjiga bila propusnica ili pasos koji joj je davao
pravo da bude sa njima. Medutim, ni Adamov, ni
Babile, ni Tarzan, a jo§ manje Hupa, nisu na tu
knjigu obracali paznju. Bila je to dZepna knjizica
prljavih korica, od onih koje se mogu na¢i kod
antikvara sa kejova. Naslov je bio od$tampan
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velikim crvenim slovima: Izgubljeni horizonti.
U ono vreme, to mi nije nista znacilo. Propustio
sam da je zapitam o ¢emu knjiga govori i mi-
slio sam kako su joj ti Izgubljeni horizonti samo
rekvizit i kako se pretvara da ¢ita ne bi li se po-
stavila u dijapazon gostiju ,,Kondea”. Neki pro-
laznik - koji bi ovladno bacio pogled kroz izlog,
pa se ¢ak i malo zadrzao sa ¢elom na staklu -
bio bi uveren da su oni studentska klijentela. Ali
da je mogao videti koli¢inu alkohola koja se pila
za Tarzanovim stolom, sa Fredom, Mirej i Hu-
pom, promenio bi misljenje. U mirnim kafeima
Latinskog kvarta nikada se nije toliko pilo. Mo-
zda je u ranim popodnevnim ¢asovima i ,,Kon-
de” mogao dati takav privid. Medutim, kako se
dan blizio kraju, tako se u njemu sastajalo sve
vise onih kakve je jedan sentimentalni filozof
prozvao ,izgubljena mladez”. Zasto bas u tom,
a ne u nekom drugom kafeu? Mozda zbog nje-
gove vlasnice, gospode Sadli, tako blagonaklone
prema musterijama da se ¢inilo kako je nista ne
moze zacuditi. Mnogo godina kasnije, kada su u
ulicama te cetvrti nikle iskljucivo luksuzne rad-
nje i kada je jedna prodavnica kozne galanterije
zauzela mesto ,Kondea”, sreo sam gospodu Sa-
dli na drugoj obali Sene, u strmoj ulici Blans.
Nije me odmah prepoznala. Hodali smo jedno
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pored dugog duze vreme, razgovarajuci o ,,Kon-
deu”. Njen muz, Alzirac, kupio je licencu za kafe
odmah posle rata. Setila se imena svih nas. Ce-
sto se pitala $ta je sa nama, ali nije gajila iluzije.
Znala je oduvek da ne¢emo dobro zavrsiti. ,,Iz-
gubljeni psi¢i”, kazala je. I u ¢asu u kojem smo se
rastajali, ispred apoteke na trgu Blans, poverila
mi se gledajuci me pravo u oci: ,,A ja sam od svih
najvise volela Luki.”

Dok je sedela za stolom sa Tarzanom, Fre-
dom i Hupom, da li je i ona pila koliko oni ili se
samo pretvarala da ih ne bi uvredila? Bilo kako
bilo, ona je, uspravnih leda, sporih i gracioznih
pokreta i sa jedva primetnim smeskom, vra-
$ki dobro podnosila alkohol. Za sankom moze$
mnogo lakSe da vara$. Iskoristi§ momenat ne-
paznje drugova pijanaca i isprazni$ svoju ¢asu u
sudoperu. Ali za njihovim stolom u ,,Kondeu” to
je bilo neuporedivo teze. Primoravali su te da ih
prati§ u napijanju. I u tome su bili krajnje ose-
tljivi jer su te smatrali nedostojnim svog drustva
ako ih ne sledi$ do kraja u onome $to zovu ,,pu-
tovanje”. A $to se tice dugih toksi¢nih supstanci,
mislim da sam shvatio, mada nisam mogao biti
siguran, da ih je i Luki uzimala sa jo§ nekima iz
iste grupe. Medutim, nista u njenom pogledu ili
drzanju nije dopustalo pretpostavku da obilazi
vestacke rajeve.
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