Knjiga sećanja Tereze Miler

Problemi i pitanja 

Moj prilog predstavljanju knjige Istinita priča Terez Miler, počeću jednim citatom koji, na prvi pogled, nema nikakve veze s temom kojom se danas bavimo: „Priča koja sledi, priča koja se rađa u sumnji i nedoumici, ima jedinu nesreću (neki to zovu srećom) što je istinita: ona je zapisana rukom časnih ljudi i pouzdanih svedoka. Ali da bi bila istinita na način o kojem njen autor sanja, morala bi biti ispričana na rumunskom, mađarskom, ukrajinskom ili jidišu; ili ponajpre, na mešavini svih tih jezika.” Ne pozivamo se na Danila Kiša zato što smo pretenciozni, ili zato što bi to bila vešta retorička doskočica koja računa na šarmiranje slušalaca, nego, naprosto zato što ne postoji tačnija formula kojom bi se izrazila suština Terezine memoarske knjige. To što se pozivamo na književni tekst nimalo ne umanjuje snagu istine o kojoj govori. Ni malo ne umanjuje ni istinitost priče Terez Miler. Uostalom, i njen je tekst izvorno napisan na mađarskom, bogu se molila na hebrejskom, a sa potomcima je govorila, sasvim izvesno, i na srpskom. Živela je u Horgošu, Subotici, Segedinu, Meze Turu, Budimpešti i Novom Sadu. Učila je, osim školskog programa, i da svira klavir, krasnopis, da hekla kao i veštinu dobrog pisanja. Bavila se trgovinom od rane mladosti, jedno vreme je vodila i kafanu, pravila novčanike, torbe, uzgajala cveće… Imala je brata, setre, decu, unuke, praunuka. 


Ako raspravljamo problem žanra, onda je ovo memoarska građa pisana rukom žene koja ne postavlja pitanja nego traži i daje odgovore na pitanja koja joj život postavlja. Način na koji izlaže sećanja je hronološki, s vidljivom težnjim da se o događajima govori objektivno, gotovo faktografski. To u slučaju ovog teksta nije racionalizacija nego vrlo jasan životni stav, koji je jedno od načela kojim se Terez vodila u životu. Da je reč o književnoj fikciji, mogli bismo reći da je pisala načinom koji će Kiš nešto kasnije zvati averzijom prema pustim izmišljotinama i patetici. Možda je jedino mesto gde unosi nešto ličnijie note rečenica kojom opisuje početke svog bračnog života: „Onda sam se već bila uzrujala, pozvala sam ga na redovno praznično paljenje sveća uoči subote, ali ni tada nije došao”. 

 Iako naracija teče glatko u skoro hladnom nabrajanju činjenica života, priča je pre svega zanimljiva, ispričana perom dobrog pripovedača. I to jeste prvi sloj ovog teksta. Vreme koje obuhvata je praktično sto godina. I mnogo više od toga. Pogledamo li fotografije koje su date u prilogu, vidimo da je reč o bezmalo tri različita perioda u razvoju kulture: od korseta do hipi pokreta. Uzgred, postavlja se pitanje umemo li da pročitamo tekst koji tako duboko ponire u kontekst kulture koja više  ne postoji. 


U drugom značenjskom sloju to je setna priča o jevrejskoj sudbini s ovih prostora, prostora srednje Evrope. Konrad, Vamoši, Tišma, Kiš mogu se razumeti tek ako se ima na umu ovakva istina o svetu. Prošlost u interpretaciji Terez Miler jeste splet okolnosti, a ne kanon. Ima dovoljno naučne aparature kojom bi se ovakav stav odbranio, no tada bismo izneverili primarnu misao kojom se vodimo, a to je lični pristup. A u Terezinoj istini reč je o tome da se jedna snažna žena od detinjastva bori da stekne materijalnu sigurnost, sve velike istorijske smene plaća svojim teško zarađenim novcem i na kraju u suštini mi nismo sigurne da li ona piše o svom porazu ili pobedi. U onim segmentima teksta u kojima je reč o porodici, Terez ne sumnja u svoja načela i u krajnjoj liniji postignuća.  Međutim, tekst sadrži još jednu narativnu ravan, sasvim ličnu. Ona se ne može razumeti drugačije nego iz perspektive ženskog pisma. 


Dakle bez obzira da li je reč o boljim ili lošijim periodima Terez, devedesetogodišnjakinja pomirena sa životom, mirno nabraja biografske činjenice. Zbog toga je skoro šokantno kada čitalac dodje do kraja teksta i tu pronađe pesmu Jožefa Kiša Majčino srce. Kao da je ta prejaka, melodramatična tekstura bila jedini prostor u kojem autorka sebi dozvoljava autentično izražavanje emocija. I kao da nam tom pesmom pruža ključ kojim treba čitati njenu istinu. Žena koja je preuzela na sebe da vodi porodične poslove, koja je svoju emocionalnost tokom celog života postavljala u funkciju onoga što je, uzgred budi rečeno, tipično jevrejski, zadatak – da se završe poslovi koji su na redu u okviru kolektiviteta kojem pripada. Šta više, to načelo ne deliti se od zajednice kao da se transformiše u načelo da se u dva puta redefinisanoj zajednici, opstane. I mađarska drzava i srpska drzava su entiteti koje prihvata kao nužnost, ne bolujući ni jednog trenutka od nostalgije za bilo čim. Te nužnosti o kojima ne diskutuje u svom tekstu, jesu zadati okvir u kojem treba opstati. I to je verovatno njena poruka onima za koje piše i onima za koje nije ni pretpostavila da će je čitati. 


Terezina knjiga ne dozvoljava, ni u jednom trenutku da se misli u shemama, stereotipima. Posebno ne istorijskim. Najbolji primer za ovu tvrdnju jeste upravo  njen opis novosadske racije. Kada biste tražili primeren tekst da ilustrujete kako je moglo biti lično nekome ko je prošao kroz pakao ovog zločina, kako se kroz pakao uopšte moze proći, tada treba pročitati odlomak iz Terezine knjige. Možemo postaviti pitanje, budući da je reč o tekstu preživele Holokausta, kako je moguće da s jedne strane o novosadskoj raciji piše vrlo detaljno,a da deportaciju mađarskih Jevreja iz 1944. uopšte ne pominje. Samo jednom rečenicom ona zapisuje da je Šaci otišao iz Budimpešete,  jer je nastupila nemačka okupacija.  Bilo bi čudno da vrlo slično načelo nisam u jednom drugom sećanju već srela. Kao da se o apokaliptičnom događaju ne može, ne sme govoriti. Takođe, i tu je Terez radikalno dosledna svom stilu, piše o onome o čemu zna, što je lično doživela i o čemu može da da sud.


Njoj ne treba knjiga. Ako postoji okvir u kojem je primereno pomenuti Aleksandra Tišmu onda je to sigurno podatak da je on inicijator pisanja, da je on taj koji je Terezi kupio svesku u koju je pisala svoja sećanja. Njoj to pisanje nije potrebno. Pre ga shvata kao još jedan zadatak za porodicu. Kao što je i sve drugo shvatala kao zadatke koje je naprosto potrebno što bolje izvršiti. Za porodicu. I ako je moguće razgovarati s tekstom, onda bi se moglo odgovoriti na Terezino pitanje o smislu njenog pisanja: Da, postoji neko kome je to što  piše interesantno, zanimljivo, potrebno. Svet Tereze Miler više ne postoji. Ali nije nemoguće da ukoliko budemo umeli da razumemo  to doba i taj svet, da će nam to pomoći da razrešimo dileme ovog našeg sveta. Da će nas prosto naučiti. A na nekom metafizičkom planu, da će se vaspostaviti niti između svetova koje onda, svojom harmonijom zaista ponavljaju sekvence božanskih sfera gde je sve ovo što zovemo životom i osmišljeno. Ovo mislim tim pre što je ključna tema , metafora teksta: granica. Terez je živela na granicama vremena,  kultura i država, tražeći u međuprostoru metaprostor. U taj metaprostor smešta svoju životni napor, da opstane; ona i porodica. 

Iznad svega, Terez Miler odlučuje da pišući povest svog života piše svoju istinu. Tu istinu oblikuje načelom vere. Ne možda onakve kako bi to propovedao rabiner, ali sigurno onakvom kakava je u ne maloj meri bila praktikovana u njeno vreme na prostoru na kojem je živela. Vera transformisana u temeljni etički princip, shvaćen kao lična dužnost i odgovornost. Snaga volje da se istraje u načelu, da se ostane dosledan i na svoju štetu, vidi se na nekoliko mesta u tekstu. U tom smislu jedan od najsnažnijih momenata ispovesti je trenutak kada se udaje za čoveka koji nije za nju, zato što je dala reč: „Bila sam povređena do suza, i pred mamom sam se tvrdo zarekla u nešto, što posle nisam mogla da poreknem, i što je presudno uticalo na ceo moj život. Zarekla sam se da ću reći da prvom muškarcu jevrejske vere koji naiđe.”  Tu strogost prema sebi nalazimo na završnim stranicama, kada autorka piše o sebi: „Od kada stanujemo u našem prostranom stanu, nema više one radosti koja je dolazila na smenu mnogobrojnim brigama u Sarajevskoj, gde smo maštale o bezbrižnom životu, kada se čovek raduje svakom danu, oslobodivši se svih nevolja. Nažalost, nije tako ispalo i uviđam da sam za to kriva samo ja; nisam mogla da se pomirim da zbog starosti ne mogu da držim korak sa Olgom. Počev od uređenja stana pa do danas. Nažalost, osiromašila sam protiv svoje volje i dospela dotle da primam pomoć, kako od grada, tako i od crkvene opštine. Crvenim od stida kad vidim dokle sam dospela.”

Ova, po mnogo čemu šopenhauerovska knjiga završava rečenicom u tom duhu: „Da li da poslušam Šopenhauerov savet i zbacim masku, kao i svi ostali?”. Teško da možemo da saznamo kako je autorka na ovo pitanje odgovorila. Ili je možda ovo retorsko pitanje odgovor sam? Pišući svoju istinu, Terez nam je dopustila da vidimo šta je iza maske, a da ni jednog trenutka nije narušila konvencije maskenbala koji se zove život. 
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