
Pred go vor

BI O GRA FI JA MO GU ĆEG

Mo že se, u pr vi mah, neo bič nom uči ni ti tvrd nja ka ko 
su Ši ro ka vra ta naj a u to bi o graf ski ji od svih ro ma na Alek san dra 
Tiš me s ob zi rom na to da se sa nje go vim ju na kom ra sta je mo 
kao sa vr lo mla dim čo ve kom ko ji će, od lu kom voj nog su da, 
bi ti stre ljan za ne de lju da na. S ob zi rom na vre me i me sto zbi­
va nja, kraj Dru gog svet skog ra ta u Ju go sla vi ji, ne ma mo ni ka­
kvih raz lo ga da sum nja mo ka ko će pre su da bi ti iz vr še na; 
ta kve pre su de su bi le iz vr ša va ne vr lo rev no sno. A Tiš mu je 
tek oče ki vao dug ži vot i, što je valj da još va žni je, pi sa nje.

U ovom po sled njem, da kle pi sa nju, le ži od go net ka pri­
vid ne za go net ke i pa ra dok sa o au to bi o graf skom. Au to bi o­
graf ski ro man ni ka ko ni je au to bi o gra fi ja i ne tre ba oče ki va ti 
ka ko je pi sac ov de jed no stav no pri po ve dao do ga đa je iz svo ga 
ži vo ta ili opi si vao, di rekt no, lič no sti ko je je upo znao; ro man 
zah te va fik ci o na li za ci ju ma da, tre ba bi ti sve stan, fik ci o na li za­
ci ja je uvek pri sut na i u au to bi o gra fi ja ma, sa piš če vom na me­
rom ili bez nje. Pre ma fak tič koj isti ni to sti au to bi o gra fi ja uvek 
tre ba bi ti opre zan, ne sa mo zbog uvek pri sut ne že lje, opet sa 
na me rom ili bez nje, sva ko ga čo ve ka da se be i sop stve nu ulo­
gu u ne kim do ga đa ji ma ulep ša ili uči ni va žni jom. Na še pam­
će nje, kao i na še vi đe nje stva ri, lju di i do ga đa ja, ni ka da ni je 

5



6

pre te ra no po u zda no. Zbog to ga se u isto ri o gra fi ji me mo a ri i 
au to bi o gra fi je i sma tra ju se kun dar nim iz vo rom či ja se tač nost 
mo ra do bro pro ve ra va ti. Sa au to bi o graf skom knji žev noš ću 
stva ri su još za pe tlja ni je. Ni je ov de lo še pri se ti ti se Mar ce la 
Pro u sta, ne sa mo za to što se ra di o jed nom od naj ve ćih ro man­
si je ra, već i za to što je pr vi su sret sa nje go vim de lom, či ta nje 
Du côté de chez Swann, mla dog Alek san dra Tiš mu gur nu lo 
u du bo ku stva ra lač ku kri zu, na te ra lo ga da se za pi ta o smi slu 
sop stve nog pi sa nja. Če mu pi sa ti ka da već po sto je ova ko ve li ke 
knji ge či joj vred no sti je ta ko teš ko, ako je uopšte mo gu će, ima­
lo se pri bli ži ti, zaš to sa mo uve ća va ti za tr pa nost bi bli o teč kih 
ma ga ci na? Tiš ma je, ipak, na sta vio pi sa ti, da kle pro na šao je 
ne ki svoj od go vor na ovo pi ta nje ko je se, ma kar po vre me no, 
mo ra ja vi ti sva kom pi scu ko ji ume či ta ti a pri tom po se du je 
ma kar ma lo kri tič ke dis tan ce pre ma sop stve nom pi sa nju. Ali 
Tiš mi na ve za sa Pro u sto vim de lom po tra ja la je kroz či tav 
ži vot, te je ta ko za slu žan za pre vo đe nje i ob ja vlji va nje ve li kog 
Pro u sto vog ro ma na na srp skom, ma kar ne sa naj sreć ni jim pre­
vo dom na slo va, ko ji gla si U tra ga nju za iš če zlim vre me nom.

Upra vo se na ovom po čet ku ro ma na na la ze ne ki od go­
vo ri na di le me o pri ro di au to bi o graf skog. Na iv ni ji či ta lac je, 
mo že bi ti, uve ren ka ko nam Pro ust iz la že sop stve na se ća nja, 
volj na ili ne volj na sve jed no, na de tinj stvo. No i ako ma lo za gre­
be te po Pro u sto voj bi o gra fi ji od mah će te na le te ti na pro ble me; 
Pro u stov de da po maj ci ni je mo gao ni ko ga sre sti na kon ne­
delj ne mi se, iz pro stog raz lo ga što na istu ni je išao; bio je Je­
vre jin, pri pad nik ugled ne i bo ga te ban kar ske po ro di ce We il; 
ka žu, isti na, da je i u si na go gu išao sa mo o ve li kim pra zni ci ma. 
U ro ma nu, ju na ko va po ro di ca po maj ci je sa svim iz ri či to ka­
to li ci zi ra na.
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Vre di ov de po me nu ti i jed nog va žnog ju na ka Pro u sto vog 
ro ma na, Char le sa Swan na. U pi ta nju je čo vek ne sa mo iz u zet­
nog obra zo va nja već i ra fi ni ra nog ose ća nja za umet nost, oš trih 
i tač nih su do va i uvi da; ali sav svoj ta le nat on će po tr o ši ti bri­
lji ra ju ći u sa lon skim na stu pi ma, na ot me nim ruč ko vi ma, sve 
do tre nut ka ka da toj pu bli ci po ma lo do sa di, iza đe iz mo de. 
An dré Gi de, u ne sa svim ube dlji vom na po ru da se oprav da za 
je dan od ured nič kih pro ma ša ja sto le ća – kao ured nik je od bio 
da ob ja vi upra vo onu knji gu što je ba ci la Tiš mu u stva ra lač ku 
kri zu – tvr di ka ko on knji gu za pra vo ni je ni pro či tao, već je od­
ba cio le ti mič no po zna ju ći Mar ce la Pro u sta te je bio uve ren ka ko 
se ra di o pi ska ra nji ma ne kog sa lon skog sno ba. Za to Swan na 
mo že mo i do ži ve ti kao ne ga tiv ni al ter ego sa mog Pro u sta; oso­
bu ko ja je gu bi la vre me (temps per du, iz gu blje no vre me, iz gu­
blje no u srp skom pre vo du) u bli sta vim sa lon skim kon ver za­
ci ja ma ume sto da se po sve ti onom je di nom či me se vre me 
mo že sa ču va ti i ob no vi ti: pi sa nju. Ta ko sti že mo i do bo ljeg 
raz u me va nja poj ma au to bi o graf ski ko ji ob u hva ta ne sa mo ono 
što se de si lo, već i ono što se mo glo de si ti. Ro ma ni tu i na sta ju.

Či me se Alek san dar Tiš ma u svo joj tzv. ne fik ci o nal noj 
pro zi – lič no ne ve ru jem u mo guć nost po vla če nja isu vi še 
čvr ste i ja sno de fi ni sa ne gra ni ce iz me đu fik ci o nal nog i ne fik­
ci o nal nog – i te ka ko ba vio. On se na vi še me sta, po seb no u 
svo joj pu to pi snoj pro zi, po i gra va sa pret po stav kom šta bi bi lo 
da je bi lo, tač ni je da je u ne kom ži vot nom tre nut ku do neo 
ne ka kve dru ge i druk či je od lu ke: re ci mo, da se od lu čio da 
na pu sti ze mlju, da emi gri ra, jer se ra di o vre me nu ka da od­
la zak iz ze mlje ni je bio ni lak ni jed no sta van, te da ode, re ci mo 
u Pa riz ili Nju jork. Uve ren je da bi ta mo ži veo lak še: ne sa mo 
u ma te ri jal nom smi slu, što se če sto po vo dom ta kvih di le ma 
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i od lu ka po mi nje, već i na niz dru gih na či na; taj svet bi mu 
bio bli ži. Ka ko go di ne od mi ču, Tiš ma sve ma nje ose ća bli skost 
sa svo jim okru že njem, dis tan ca, ose ća nje ne pri pa da nja sve 
vi še ra stu i sve je sklo ni ji uve re nju ka ko bi se ta mo, ne gde 
dru gde, ose ćao, u naj ma nju ru ku, slo bod ni jim. Ali, sa dru ge 
stra ne je uve ren da bi svi do bi ci, ne sum nji vo broj ni i zna čaj­
ni ji, bi li pla će ni ogrom nom ce nom: ta mo ne bi mo gao pi sa ti 
ili, u naj bo ljem slu ča ju, ne bi se mo gao u toj me ri pre da ti pi sa­
nju kao što je mo gao ov de. A za nje ga je, sa svim pro u stov ski, 
pi sa nje suš ti na eg zi sten ci je.

Pa žljiv či ta lac Tiš mi ne me mo ar ske pro ze (Se čaj se več krat 
na Va li) te ro ma na Ši ro ka vra ta la ko će, u Tiš mi nim opi si ma 
lju di i do ga đa ja ko je i jed na i dru ga pro za ob u hva ta ju, pro na­
ći broj ne slič no sti iz me đu do ži vlja ja pi sca i do ži vlja ja ro ma­
nesk nog ju na ka, ka ko u zbi va nji ma ta ko i u ne kim li ko vi ma. 
Ne sum nji vo je da je ju na kov strah od mo bi li za ci je i Srem skog 
fron ta bio i piš čev, kao i mno gih dru gih ko ji su ži ve li u tom 
tre nut ku. U Ju go sla vi ji je Srem ski front bio jed no od naj su­
ro vi jih ra tiš ta Dru gog svet skog ra ta, na ko je su sla ti pot pu no 
ne o bu če ni voj ni ci a ko ji ma su, opet, za po ve da li kraj nje ne­
sprem ni ofi ci ri. Nji ho vo bor be no is ku stvo je mo glo bi ti čak 
i ve li ko, ali u par ti zan skom ra to va nju; o fron tov skom ra to­
va nju u rav ni ci, da kle jed nom od naj te žih vr sta ra ta, ni su 
zna li mno go vi še od svo jih voj ni ka; po me ša no sa ide o loš kim 
fa na ti zmom, sve je ovo vo di lo ogrom nim, ne pro por ci o nal nim 
gu bi ci ma, tim vi še što je i me di cin ska slu žba bi la lo še or ga­
ni zo va na i ha o tič na; vre di o to me pro či ta ti uspo me ne Goj ka 
Ni ko li ša. A Be o gra dom su pro la zi le ko lo ne se ljač kih ko la na 
ko ji ma su oče vi i maj ke iš li da po nji va ma tra že svo je si no ve; 
ret ki ma je to spa slo ži vot, a ve ći ni omo gu ći lo pri sto jan po kop.
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Alek san dra Tiš mu je sre ćan sti caj okol no sti poš te deo 
ova kve sud bi ne; sa nje go vim ro ma nesk nim ju na kom sre ća 
se igra la druk či je i za pe tlja ni je. On uspe va iz be ći front i za 
tre nu tak će mu se či ni ti ka ko je sre ća na nje go voj stra ni. I ne 
sa mo sre ća.

O ero ti ci u Tiš mi nom de lu bi se mo gle pi sa ti stu di je; u 
sve tu Ši ro kih vra ta, ona ni je sa mo zgod na za ba va, ka ko je 
ju nak se bi pred sta vlja, već mrač na si la ko ja moć no od re đu je 
nje go vu sud bi nu. U jed nom tre nut ku, či ni se, da mu je ona, 
po ma lo pa ra dok sal no, ali ipak, na klo nje na. U svo jim po ku­
ša ji ma da iz beg ne sla nje na front ju nak se, za hva lju ju ći ne kim 
gim na zij skim po znan stvi ma, na đe u voj nom or ke stru; je di ni 
je pro blem što ne zna niš ta da svi ra. Ali se, go njen svo jom erot­
skom žud njom, upu sti u ve ze sa ne kim da ma ma iz ta da ras pu­
š te nih jav nih ku ća. Ovaj de talj je zgo dan jer je, opet, fik tiv no 
au to bi o graf ski; u me mo ar skoj pro zi Alek san dar Tiš ma nam 
pri ča ka ko ih je za i sta upo znao u po sle rat nom No vom Sa du, ali 
da se ni je sa nji ma upuš tao u bi lo ka kve ve ze; ni je ni sam si gu ran 
zaš to, sklon je da to pri pi še svo joj škr to sti. Ju nak ro ma na 
ne ma ta kvih pro ble ma, ali se za to za ra zi pol nom bo leš ću.

Što se po ka zu je, ma kar pri vre me no, kao sreć na slu čaj nost. 
Or ke star u me đu vre me nu na pu sti No vi Sad; ali ju nak za to 
upad ne, opet igrom slu ča ja, u pro pa gand no ode lje nje, me sto 
ko je mu od go va ra mno go vi še, iz me đu osta log za hva lju ju ći 
po zna va nju stra nih je zi ka, pre sve ga ma đar skog; ako ma đar ski, 
u tom tre nut ku i na tom pro sto ru, uopšte mo že mo sma tra ti 
stra nim je zi kom. I sve se či ni sa vr še no i re še nim i raz re še nim; 
a on da sti že od ma zda ero ti ke.

Ne gde pred sam rat, ju nak je do šao u ve zu sa jed nom gru­
pom ko mu ni sta. Ni su ga u nju uve le ni ka kve ide o loš ke sklo­
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no sti, čak ni ra do zna lost; a ni su mu se, zbog svog fa na ti zma 
i is klju či vo sti (opet au to bi o graf ski de talj iz Tiš mi ne me mo ar­
ske pro ze) ni ma lo ni do pa li. Raz log je bi la de voj ka jed nog od 
pri pad ni ka te gru pe; sa njom ju nak ima erot sku ve zu, ko ja ni 
za nje ga ni za nju ne ma ni ka kvog ozbilj ni jeg zna če nja; ta ko 
se ve za i okon ča va, a ju nak vi še ne ma ni ka kvog raz lo ga ni 
da pro du ža va svo ju ve zu sa ko mu ni sti ma.

No za ne ko ga ko bi da za me ni stra ho te fron ta udob noš ću 
pro pa gand nog ode lje nja ovaj bi o graf ski de talj, u da tom tre nut­
ku, pred sta vlja straš nu mr lju na bi o gra fi ji. Ne pri pa da nje ko mu­
ni stič kom po kre tu je već bi lo greh, kao i ka sno uklju či va nje; 
ne či je od bi ja nje da se po kre tu pri dru ži, a da mu se ta pri li ka 
pru ži la bio je, u naj bo ljem slu ča ju, je dva opro stiv greh, even­
tu al no is ku piv na pr voj li ni ji fron ta. I za to ovaj bi o graf ski de­
talj ju nak do bro i, či ni mu se u tre nut ku, us peš no kri je. Uspe­
va čak da do đe do pra ga ono ga što bi nje gov po lo žaj ko nač no 
učvr sti lo: pred lo ži će ga za pri jem u Par ti ju; ta ko se, is klju či vo 
sa ve li kim slo vom mo glo pi sa ti za Ko mu ni stič ku par ti ju: pra­
vo pis je i te ka ko ide o loš ki pro men ljiv.

Ta da se po ja vlju je Đu ri ca, biv ši mla dić de voj ke zbog ko je 
je ju na ko vo pe tlja nje sa ko mu ni sti ma i po če lo. Za raz li ku od 
ju na ka, Đu ri ca se, svim sr cem, po kre tu pri dru žio; ali će ga 
uhap si ti oku pa tor ska po li ci ja i on će se, ka ko se opet ta da a 
i du go ka sni je go vo ri lo, lo še dr ža ti.

Ov de tre ba bi ti opre zan. Đu ri ca tvr di ka ko je on svo jim 
isled ni ci ma iz go va rao sa mo ona ime na ko ja bi pro či tao na 
za tvor skim zi do vi ma, da kle pot pi se već uhap še nih. Tak ti ka 
ko joj su mno gi pri be ga va li; ili su pri zna va li svo je ve ze sa oni ma 
za ko je su zna li da su već, ka ko se opet go vo ri lo, bi li u šu mi. No 
pre ži ve log je či nje ni ca da je pre ži veo uvek i traj no op te re ći va la.



11

Ta ko ro man sti že do tač ke ko ju bi smo mo gli opi sa ti kao 
tra gi ko me di ju za bu ne: ne sve stan ko li ko je nje gov pri ja telj iz 
mla do sti u za pra vo ne si gur nom po lo ža ju, Đu ri ca u nje mu 
vi di mo gu ćeg spa si o ca; i sve ovo će ju na ka do ve sti do onog 
tre nut ka ka da se či ta lac sa nji me opraš ta: sle de će ne de lje bi će 
stre ljan.

Ro man Ši ro ka vra ta kri je još je dan pa ra doks: to je mla­
da lač ki ro man sta rog pi sca. Tiš ma ga je za po čeo ra no, ali ni­
ka da ni je bi vao za do vo ljan onim što je na pi sao. Okon čao ga 
je tek pri kra ju ži vo ta i stva ra nja. Mo žda u ča su ka da se o ono­
me mo gu ćem a neo stva re nom, što je mo glo bi ti a ni je, sa raz­
lo gom vi še raz miš lja. Ali i sa su ro vom ne mi nov noš ću: ra ni je 
smo us peš no iz be ga va li smrt ali nas ona ipak, na kra ju, po­
u zda no sa če ka.

U Bor ge so voj pri či „Skri ve no ču do“ pi sac Ja ro mir Hla­
dik, 29. mar ta, ma lo pre de vet, sto ji pred ne mač kim stre lja čkim 
stro jem. Zna da će oni če ka ti de vet sa ti da bi ga stre lja li. Smrt 
ga, na rav no uža sa va ali ga naj vi še mu či nje go va ne do vr še na 
tra ge di ja Ne pri ja te lji. Na red nik za u r la ko man du, voj ni ci na­
pe re puš ke. Po tom vre me sta ne; i on shva ta da mu je Bog 
da ro vao go di nu da na da svo je de lo do vr ši; to je skri ve no ču­
do, sa mo za nje ga; stre ljač ki stroj će pu ca ti u tač no od re đe no 
vre me ali on će, je di ni na či ta vom sve tu, do bi ti još go di nu 
da na vre me na. I u ča su ka da pro na đe po sled nji epi tet, kap 
vo de skli zne niz nje gov obraz i plo tun ga obo ri. 

Ja ro mir Hla dik je umro 29. mar ta, u 9.02. uju tro.

Ra do slav Pet ko vić





ŠIROKA VRATA





I

Ovo mesto mi ne priliči; kada pomislim u kakvim sam 
opasnim godinama izbegao hapšenja i pogibiju, dođe mi da 
pesnicama nasrnem na zidove, da zatresem rešetke na pro­
zoru, da zalupam na okovana zatvorska vrata i da zavičem: 
„Jeste li vi pri sebi? Znate li šta radite! I s kim to radite!“ Ali 
ne samo što mi je jasno da bi to bilo uzaludno već je ovaj novi 
položaj, položaj osuđenog na smrt, i u samom meni stvorio 
toliku zbrku da mi se čini, ako bi dotrčali, ne bih im više 
umeo reći ,,s kim to rade“.

Još prekjuče, dok sam se nadao oslobođenju ili bar nekoj 
lakšoj kazni, meni je to bilo jasno. Grozničavo, kroz sve dane 
i noći što ih provodim u ovom sobičku, pripremao sam se za 
izjavu koju ću dati prvim nadležnima koji kod mene budu 
ušli. Birao sam reči, zamišljao pokrete, tako da budu u isto 
vreme istiniti i uverljivi. ,,Vi ste na pogrešnom putu“, hteo 
sam da kažem, uz nevin pogled, možda i osmeh, koji bi ujed­
no molio za oproštaj zbog zabune koju sam stvorio. ,,Ja nisam 
ono što mislite. Nikakav borac koji je pogrešio. Nikakav re­
volucionar koga je slabost povela na stranputicu. Ja sa svim 
vašim pravilima nemam nikakve veze. I prema tome, ne 
mogu da snosim zbog njih nikakve posledice. Izvinite, ali i 
uvidite da je tako.“
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