,,Cas zloCina ne zazvoni u isto vreme
za sve narode.
Time se objasnjava trajanje istorije.”

E. M. SIORAN,
Silogizmi gorcine






Za Aidu.
Za lkbela.
Moje otvorene oci.






Danas je M’ma jos Ziva.

Vise ne kaze niSta, mada bi mogla ispricati dosta
toga. Za razliku od mene, koji sam ovu pricu toliko pre-
ispitivao da se viSe ne seCam gotovo nicega.

Hoc¢u da kazem kako je ova prica stara preko pola
veka. Dogodila se i mnogo se o njoj govorilo. Ljudi jos
0 njoj pri¢aju, ali pominju samo jednog mrtvog — bez sti-
da, vidis, a bilo ih dvojica. Da, dvojica. Zasto je jedan
izostavljen? Prvi je umeo da pripoveda, toliko dobro da
mu je uspelo da se njegov zloCin zaboravi, dok je drugi
bio nepismeni siromah kojeg je Bog stvorio samo zato
da primi metak i ponovo se pretvori u prasinu, anonimus
koji nije imao vremena ¢ak ni da dobije ime.

Odmah da ti kazem: onaj drugi, onaj $to je ubijen,
on mi je brat. Od njega nije ostalo nista. Ostao sam samo
ja da govorim umesto njega, dok sedim u ovom baru i
¢ekam izjave sauceSc¢a koje mi niko nikada nece uputiti.
Mozes da se smejes, ali to je moja misija: preprodajem
zakulisnu tiSinu u praznoj sali. Uostalom, zato sam nau-
¢io da govorim ovaj jezik, i piSem; da bih govorio umesto



jednog mrtvog, da nastavim njegove recenice. Ubica je
postao slavan, a njegova prica suvise je dobro napisana
da bi mi uopste palo na pamet da ga imitiram. Ovo je
njegov jezik. Zato ¢u ja raditi ono §to se u ovoj zemlji ra-
dilo posle nezavisnosti: uzima¢u kamen po kamen bivsih
kuca kolonizatora i izgraditi svoju kucu, svoj jezik. Reci
ubice 1 njegov nacin izrazavanja moje su upraznjeno do-
bro. Ova zemlja je, uostalom, zasuta reCima koje viSe
ne pripadaju nikome, a primecuju se na izlozima starih
radnji, u pozutelim knjigama, na licima, ili ih je proces
dekolonizacije pretvorio u nekakav cudan kreolski jezik.

Ubica je, naime, odavno mrtav, i mnogo davno je
moj brat prestao da postoji — osim za mene. Znam da
si nestrpljiv da postavi§ onu vrstu pitanja koju ja prezi-
rem, ali te molim da me pazljivo saslusas, na kraju ¢es$
razumeti. Ovo nije normalna pri¢a. Ona pocinje od kraja
i vraca se na pocetak. Da, kao jato lososa nacrtano olov-
kom. Kao svi drugi, ti si sigurno procitao tu pri¢u kako ju
je ispric¢ao ¢ovek koji ju je napisao. On toliko dobro pise
da njegove reci li¢e na klesani kamen, susta preciznost.
Tvoj junak veoma pazi na nijanse, bezmalo ih je pretvo-
rio u matematiku. Uz pomo¢ kamenja i minerala izvo-
di beskonaéne proracune. Jesi li ti video kako on piSe?
Napisao je poemu o ispaljenom metku! Njegov svet je
Cist, cizeliran jutarnjim svetlom, precizan, jasan, omeden
mirisima i vidicima. Jedina senka su ,,Arapi”, magloviti
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1 neprili¢ni predmeti, pristigli ,,iz starih vremena”, kao
utvare koje raspolazu iskljucivo jezikom zvuka frule. Ka-
zem sebi da njemu sigurno nije do toga da se vrti ukrug
po zemlji koja ga nije htela ni mrtvog ni zivog. Ubistvo
koje je pocinio li¢i na delo ljubavnika razo¢aranog u ze-
mlju koju ne moze imati. Mora da je mnogo patio, siro-
mah! Biti dete mesta koje vas nije rodilo.

I ja sam procitao njegovu verziju dogadaja. Kao 1 ti,
1 milioni drugih. Od pocetka, sve ti je jasno: on je imao
ljudsko ime, moj brat ime jedne nesrece. Mogao ga je na-
zvati ,,Cetrnaest Casova”, kao §to je onaj svog crnca na-
zvao ,,Petak”. Jedan trenutak u danu, umesto jednog dana
u nedelji. Cetrnaest Casova, nije lose. Zud na arapskom,
dvojica, duo, on 1 ja, blizanci na koje 1 ne pomisljaju oni
Sto znaju istorijat ove price. Jedan Arapin, kratko receno
u prolazu, ziveo je dva sata, a mrtav je neprekidno se-
damdeset godina, iako smo ga sahranili. Moj brat Zud je
providan kao staklo: ¢ak i mrtav, ta¢nije ubijen, pominje
se kao daSak vetra i dve kazaljke na satu, stalno iznova
igra vlastitu smrt od metka koji je ispalio jedan Francuz
zato $to nije znao Sta da radi sa svojim danom, a uostalom
ni sa svetom koji je nosio na ledima.

I ne samo to! Kada mi ova prica prode kroz glavu,
razbesnim se — tacnije, kad god imam snage da budem
besan. Francuz tu glumi mrtvaca i raspreda o tome kako
je izgubio majku, zatim i svoje telo, po suncu, zatim telo
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svoje ljubavnice, zatim kako je bio u crkvi i utvrdio da je
njegov Bog napustio ¢ovekovo telo, zatim kako je bdeo
pored lesa svoje majke i sopstvenog lesa, i tako dalje.
Dragi Boze, kako ¢ovek moze ubiti nekoga i ukrasti mu
cak 1 njegovu smrt? Moj brat je primio metak, a ne on!
Musa, a ne Merso, zar ne? Ima neSto ¢ega se grozim.
Niko, ¢ak ni posle nezavisnosti, nije pokusao da sazna
ime zrtve, njegovu adresu, ko su mu bili preci, da li je
mozda imao dece. Niko. Svakog zadivi taj savrseni jezik,
izbruSen kao dijamant, svi tvrde kako saosecaju sa usa-
mljenos¢u ubice 1 izjavljuju mu veoma ucena saucesca.
Ko, danas, moze da mi kaze pravo Musino ime? Ko zna
koja ga je reka odnela do mora koje je trebalo da prede
peske, sam, bez svog naroda, bez cudotvornog Stapa? Ko
zna da li je Musa imao revolver, neku filozofiju ili sun-
¢anicu?

Ko je Musa? On je moj brat. Na to Zelim da dodem.
Da ti ispri¢am ono §to Musa nikada nije uspeo da isprica.
Kada si gurnuo vrata ovog bara, otvorio si jedan grob,
mladi moj prijatelju. Imas 1i knjigu u tasni? Dobro, pravi
se da si dak 1 procitaj mi prve stranice...

Razumeo si? Nisi? Objasnicu ti. Kada mu je majka
umrla, taj covek, ubica, gubi zemlju i upada u dokoli-
cu i apsurd. On je Robinzon koji veruje da ¢e promeniti
sudbinu ako ubije svog Petka, ali otkriva da je uhvacen
u zamku na jednom ostrvu i po¢inje genijalno da grakce

12



kao neki papagaj, blagonaklon prema samom sebi. ,,Poor
Meursault, where are you?”” Ponovi taj krik, bi¢e ti manje
smesno, kunem ti se. Zbog tebe ti ovo trazim. Ja tu knjigu
znam napamet, mogu celu da ti je izrecitujem kao Kuran.
Tu pricu napisao je jedan les, a ne pisac. Znamo da je pa-
tio od sunca i blestavih boja i da nije imao misljenje ni o
¢emu, osim o suncu, moru i starom kamenju. Ve¢ na po-
¢etku, ose¢amo da trazi mog brata. U stvari, on ga ne tra-
71 da bi ga sreo nego da nikada ne bi morao da ga sretne.
Mene, kada god na to pomislim, boli $to ga je ubio tako
Sto ga je preskocio, a ne upucao. Ti znas$, on je zloc¢in iz-
vr§io veoma nemarno. Toliko nemarno da je kasnije bilo
nemoguce mog brata predstaviti kao sehida. Mucenik se
pojavio znatno posle ubistva. U meduvremenu, moj brat
se raspao, a knjiga je dozivela uspeh, $to nam je poznato.
Kasnije su se svi polomili da dokazu kako ubistva nije ni
bilo, samo suncanica.

Ha, ha! Sta pijes? Ovde se najbolja pi¢a nude posle
smrti, ne pre. Takva nam je religija, brate moj, pozuri, za
koju godinu jedini i dalje otvoren bar nalazice se u raju,
posle kraja sveta.

Ukratko ¢u ti re¢i o cemu je re€ pre nego Sto ti ispri-
¢am celu pricu: jedan Covek, koji ume da pise, ubije Ara-
pina, koji tog dana nema ¢ak ni ime — kao da ga je okacio
o klin pre nego §to je iziSao na scenu — a onda pocinje da
objasnjava kako je za to kriv Bog, jer ne postoji, i nesto
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Sto je upravo shvatio kada je upeklo sunce, i to Sto ga je
morska so naterala da zatvori o¢i. Prema tome, ubistvo je
apsolutno nekaZnjen ¢in i uopste nije zlo€in, jer nema za-
kona koji vazi izmedu podneva i Cetrnaest casova, za nje-
ga iza Zuda, za Mersoa i za Musu. Zatim, ¢itavih sedam-
deset godina, svet se opredelio: brzo je uklonjeno telo
zrtve, a mesto zlo¢ina pretvoreno u nematerijalni muze;j.
Sta hoée da kaze Merso? ,,Umri sdm”?, ,,Umri, budalo”?,
,,Ne umirem nikad”? Moj brat u ovoj prici nije imao pra-
vo na svoju re€. A ti si, kao svi pre tebe, na pogresnom
putu. Moj brat i ja nosimo apsurd na svojim ledima ili u
utrobi svoje zemlje, ne onaj drugi. Razumi me, ne ose-
¢am ja ni tugu ni bes. Cak ne glumim ni da sam u Zalosti,
samo... samo §ta? Ne znam. Mislim da bih voleo da ima
pravde. Ovo mozZe biti smeS$no u mojim godinama... Ali
kunem ti se da je istina. Pod tim ne podrazumevam prav-
du na sudu, nego ravnotezu. Zatim, imam i drugi razlog:
zelim da odem, a da me ne progoni jedan fantom. Mislim
da pogadam zasto se pisu prave knjige. Ne da bi Covek
postao slavan, nego da sebe ucini nevidljivim, sve tvrdeci
kako je zagrizao samo jezgro sveta.

Pij to i pogledaj kroz prozor, reklo bi se da je zemlja
akvarijum. Dobro, dobro, ovo je i tvoja greska, prijatelju,
tvoja radoznalost me izaziva. Godinama te ¢ekam, a ako
ne mogu da napiSem svoju knjigu, mogu barem da ti je
ispricam, zar ne? Covek koji pije uvek sanja o ¢oveku
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koji slusa. Ovo je mudrost dana, treba da je zapiSe$ u
svoju svesku...

Jednostavno je: ovu pricu, naime, treba iznova na-
pisati, na istom jeziku, ali zdesna nalevo. To jest tako
Sto ¢e se poc¢i od jos zivog tela, sokaka koji su ga odveli
do njegovog kraja, Arapinovog imena, sve do njegovog
susreta s metkom. Ja sam zato naucio ovaj jezik, done-
kle, da bih ispricao tu pricu umesto mog brata koji je bio
prijatelj sunca. Cini ti se neverovatno? Gresi§. Moram
dobiti odgovor koji niko nije hteo da mi pruzi onda kada
je trebalo. Jezik se pije i govori, i jednog dana uzme vas
pod svoje; stekne naviku da dohvata stvari umesto vas,
docepa se usta kao ljubavnici u strasnom poljupcu. Po-
znavao sam coveka koji je naucio da piSe francuski zato
Sto je jednog dana njegov nepismeni otac dobio telegram
koji niko nije umeo da mu protumaci — to je bilo u doba
tvog junaka 1 kolonizatora. Telegram je nedelju dana tru-
nuo u njegovom dzepu dok mu ga neko nije procitao. U
tri reda pisalo je da mu je majka umrla, negde duboko
u unutrasnjosti zemlje bez drvec¢a. ,,Naucio sam da pi-
Sem zbog svog oca, da se to viSe nikad ne ponovi. Nikad
nisam zaboravio koliko je bio besan na samog sebe, ni
njegov pogled koji je od mene trazio pomoc¢”, rekao mi
je taj covek. U sustini, ja imam isti razlog. Hajde, po¢ni
na Cita§, mada je sve to napisano u mojoj glavi. Svako
vece, moj brat Musa, alijas Zud, pojavljuje se iz carstva
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