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Predgovor

IZ SENKE IZOPŠTENIČKE  
OSEĆAJNOSTI

Ti šma je bio i ostao je di ni naš pi sac ko ji je pi sao o ono me 
od če ga umet ni ci po pra vi lu be že, pla še ći se da ogo le svo ju in­
ti mu, tač ni je nje ne stra te gi je.

Nje go ve Kri vi ce ni su to li ko je zič ki sa stav, ko li ko ot pa će na 
je zič ka ma te ri ja. Ovo je de fi le sva ko vr snih stva ra lač kih slo­
bo da, ko je su po ne kad upra vo sa mo spu ta va ju će opre de lje nje. 
Ovo je ne po re ci vi, vi so ko kul ti vi sa ni re a li zam, fi lo zof ski naj­
do sled ni ji kod nas. Pi sac je ot krio ono li ko ko li ko je to hteo. A 
hteo je mno go. Ta ko nas za ru ku dr že Tol sto je vi dnev ni ci, i 
do vo de tik pred uža re nu la vu isti ne te la, da bi nas u po sled­
njem tre nut ku za pah nu la sve ži na sa mo kon tro li sa ne for me. 

Ima se uti sak da je unu tra šnja svr ha ove pro ze upra vo ogo­
lja va nje, ali ne kli nič ko ili pa to lo ško, već ero tič ki aran ži ra no, 
a to zna či i ne pot pu no. To je tek ras kop ča ni ba de man til, sa no­
ga ma uz ne tim na vi so ke pot pe ti ce. To je na por te le sno sti da 
bu de na vi si ni iza zo va le po te, a ne fi zi o lo gi je. Pi sac te sti ra upra­
vo taj spe ci fič ni na por. Pro za Kon cert, gde se ostva re ni dar su o­
ča va sa neo stva re nim, raz re ša va se osve to lju bi vom ne po dop­
šti nom: sta rač ki spe tlja nim mo kre njem. I umi ru ju ćom opa skom 
„Svi smo lju di“. To za i sta ni je onaj čo vek, ko ji za da je ton epo­
hi i ko ji gor do zvu či. Na de lu je skri ve ni otrov ba nal no sti. Lek 
ba nal no sti? Tek ka da sve mu ka že da, čo vek pre zdra vi.
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Ko je na ra tor ovih jet kih pro za? To je zreo čo vek, vr šnjak 
dva de se tog ve ka. Ko rum pi ran no vim pra vi ma, ogra ni čen no­
vim oba ve za ma. Ali ni ka da sve den na njih. To je su bjekt da ra 
u do ba ko je je mno go to ga pro skri bo va lo. Pro te ran je, ta ko, i 
den di zam, a pre o sta la je nje go va ka ri ka tu ra, tra ve sti ra na u pre­
lju bu. In spek cij ska pu to va nja po se di štu ko mu ne; re vi zo ri što 
ma šta ju o mla dim te le fo nist ki nja ma; ne u ni šti ve sta ri ce u naj­
lon ča ra pa ma. Uz ma lo ma šte eto pu ški nov ske Pi ko ve da me, i 
ve či tog mu škog sna o mo ći.

Adre se lju bav ni ca ude nu te su u po sta ve si vih voj nič kih ko­
po ra na, na žvr lja ne na po le đi ni lič ne kar te, unu tar bo le snič ke 
knji ži ce... Pe de se te i še zde se te go di ne dva de se tog ve ka od li ku je 
po tmu la, ne po no vlji vo in ten ziv na pa nor ga zmič nost, ka da i zva­
nič ni do ku men ti po sta ju spre mi šta taj nih adre sa, ka da na po­
le đi ni „u ime na ro da“ sto ji ne vi dlji vim ma sti lom pri be le žen 
„ulaz iz dvo ri šta“, ta ni ka da za prav ski kon zu mi ra na adre sa, 
ne vi dlji va ši fra iz ma šta ne lič ne slo bo de, za ko ju u stvar no sti 
ni je bi lo me sta.

Pre pre ke su te ko je či ne draž pu ta, cilj je va zda upi tan. 
Ve li ki še tač na še se ver ne pre sto ni ce, ko ji je uz ne go vao svo je 
ilu zor ne tra jek to ri je, gu sti rao je upra vo tu eks klu ziv nu i gor­
ča stu ilu zor nost. Bla go ga dlji va bo ra kraj usta, uža re ne oči 
upe re ne u na mah na di ru će sen ke. I pu sta že lja za po dnev nim 
sve tom bez sen ki... 

Ose tljiv na fa un ski sup strat mu škog bi ća, pi sac je ove pro­
ze za do jio pa ni kom po dnev nog, sun ča nog Pa na, ko ji pre sre će 
zla to ko se nim fe (pa ne ka su to i pi kant ne „pla vu še“ re al so ci­
ja li zma). Ovaj ci klus i je ste po pod ne jed nog Fa u na, po ma lo 
de pre siv ni postskrip tum ne gda nje ma ni ja kal no sti. Že na kao 
je di ni pre o sta li ap so lut sred na do šlih ide o lo ških kom pro mi sa. 
Po sna že na. Taj epi tet je mo gao da upo tre bi još sa mo Go golj, 
taj naj ve ći ap sti nent me đu pi sci ma. Re ći „uvre dlji vo le pa že na“ 
već je tol sto jev ska vi zu ra. Baš kao i si ro va le po ta, „od ra da uve­
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ća nih i otvr dlih udo va“. Raz vi jo ri mo sto ga šu šta vi plašt fler ta 
oko se be, spu sti mo se kao gu sa ri u lu ku, i pri gra bi mo svoj plen. 
Ne ka je to i „na krat koj vo žnji“, od pri sta na do pri sta na. To kom 
kra ću šnog in ter lu di ja, kad put ni ci po ka zu ju svo ju su šti nu, u 
po mi sli, gri ma si, na ja vi skan da la. Ko li ko je ova pro za ar ka dij­
ska, sve do či ču de sni de talj: „u pro pe le ri ma za šu šti iz ne na đe­
na vo da“. Na pu šta ju ći du nav sko plo vi lo, svi su na tren zba ci li 
ma ske, za re ža li, za ši šta li, po ka za li zu be. Brod je za krat ko bio 
te a tar, šan sa da se bu de ne što dru go, a ne tek obi čan smrt nik. 
Pa lu ba kao sprat bi ća, pri či na ti tan skih stra sti. Fan ta zam na 
smrt ra nje ne hri šćan ske kul tu re do spe le na ko tur ne an tič kog 
po i ma nja sve ta.

Pro za Bez kri ka je go vor o sa mo ži vo sti („Bio sam be stid­
no živ“) i krat ko ći se ća nja („...i ja sam se uzalud naprezao da 
ovaj pri zor pre kri jem mr ljom svoje isti ne“). Ven ci, ras kre če ni 
kao ra ko vi, opet nas vo de do Tol sto ja i nje go ve stil ske kom pro­
mi ta ci je pa rad nih ge sto va, ko ji ne ma ju svo ju sa dr ži nu, već tek 
šu plju for mu. Je dan na dru gi na le žu pri zo ri ko je de li de set go­
di na, na du nav skom štran du, tom „istin skom gro bu“ umo re­
nih ci vi la. Ali, ni u ko me se vi še ne ogla ša va tu ga: ze mlja i ne bo, 
u svo jim me na ma, ne po vrat no su za to mi li krik. „Pre deo uz vra­
ća upor nom po dru glji vom ljup ko šću.“ Lju di vo le svoj za bo rav, 
eno ih gde igra ju i pod vri sku ju na ne gda njem stra ti štu, kao na 
svad bi.

Knji žev no po sre du ju ći čul nost, po put La va Ni ko la je vi ča 
Tol sto ja, Alek san dar Ti šma je u ne gva ma ve li ke i te ške knji žev­
no sti, kao is ku plju ju ćeg sa mo bi če va nja. Ka da je sve dnev nik. 
Is pri po ve da na u pr vom li cu („sta nu jem po red gro blja“) pa ra­
dok si ja te bi zar ne in tim no sti, ka da ži vi i mr tvi su po sto je i tra ju, 
na zna če na je već u pr voj pro zi Po hva la gro blju. A pod vu če na 
po sled njom, na slo vlje nom sa Pra zni na. Po sle sa hra ne vr šnja ka, 
smrt nam po sta je za ko rak bli ža i opa sni ja, za u zi ma bu si ju u 
na šoj nu tri ni, upor na „kao či čak“. Ali, tek je di sa nje usnu lih 
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uku ća na ono što nas osta vlja sa svim sa me. „Le ži mo u svo joj po­
ste lji is pru že ni kao u gro bu.“ To su one „pre kra će ne“ sa mo će, 
ka da ni šta ni je ona ko ka ko iz gle da. Ka da se istin ski sa mu je u 
dru štvu, i ka da je čo vek naj i spu nje ni ji u svo jim osa ma ma.

Otro van uku som te ta ko kla sič ne kri vi ce, na ra tor pre zi re 
ide o lo gi zo va ne pr vo sve šte ni ke svo ga do ba, i po kla nja vre me 
na da sve in ti mi zo va nim lu ze ri ma i mar gi nal ci ma, ne pe ni već 
ta lo gu, od ko ga tka svo ju gu stu i trp ku, ne raz vod nje nu ustup­
ci ma, pro zu, sa iz o štre nim ču lom za na lič je... Uz „fre ne zi ju gor­
štač kih ko la“ i oslo vlja va nje sa „dru ga ri ce“, ba ha to su is pra­
zni li i za u ze li pro stor ne ki no vi „mla di ći sa pro vid nim po gle dom 
ko ji ne raz u me ni šta“. Oba vi ja nas ur ba ni, kul tur no­ci vi li za cij­
ski pa limp sest, ka da zgra de me nja ju na me nu: pr vo spa hij ski 
dvo rac, pa po zo ri šte, on da ka sa ci o ni sud, po tom ko mi tet, ob da­
ni šte... Dok re al nim ne bom „puć pu ri ću“ ru ski avi o ni soc re a­
li zma, ono dru go, me ta fi zič ko ne bo, tra ži da se po pu ni... Greh 
kao mal ter me đu ljud ske po ve za no sti, to ple i kom for ne, kao 
pri rod na i ne li ce mer na ko he zi ja, rav na du bo koj, nat kla snoj 
so li dar no sti. 

Mr tvo zor ni ci ne ma ju po sla sa mo šti ma, u to mla do bez­
bo žno do ba, ka da je za vla dao blud ra da, i rad nih ak ci ja, i do mo­
va kul tu re. Od bra na ugle da jav ne ku će, pa ra dok si ja je dra ga 
ovom autor stvu. Pro za Ibi ki na ku ća go vo ri o spra to vi ma ljud­
sko sti, ali naj već ma o la gu mi ma ljud ske pod sve sti. O pa ter na li­
zmu gre ha, na ko rak od sve o pro snog imo ra li zma umet no sti... 
I o na ka zno sti ma so ci ju ma, ali tek u dru gom re du. Pri ma ran je 
on to lo ški dar bli zi ne, te le snost je zi ka. Alar mant na je iz gled­
nost nje go vog ne po vrat nog gu blje nja i na di ru ća ne moć ovla­
da va nja bi ćem Dru gog (Va tro met). 

A taj na po la je kan da u ha la plji vo sti. Smrt od ma sne so de 
otu da je bi la po tmu li, in tim ni re fren to ga do ba. Umi ra nje kao 
ne he roj sko ri ka nje, ki da nje sop stve nog te la. Go mi la me sa – 
to je fi nal na hi po sta za do dvo ra va nja te lu. Ku da po be ći od te 
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je zi ve Ne me zi de? Ku da, ako ne baš u lajt mo ti vi ku te la, de gra­
di ra nog, vre me šnog, is tro še nog, mlo ha vog. Ali sop stve nog, vla­
sti tog, je di nog, lju blje nog.

Pi sac, ko ji ne pre za od gu sti ra nja tog ani mo zi te ta (ras ko ko­
da ka na pu bli ka, pop tr to nja, šun ka sti vir tu oz, klu be zbi je nog 
me sa, na vi je ni lu tak, kla di vo te la, gla vo nja, za dri gli bu rag) i 
sko ro film ski eks pre siv no ga ka dri ra (raz ro ga če no oko sa ta, bli­
znač ke ste pe ni ce, tr buh za nji han po put pu ne ko lev ke), pro go­
vo rio je i o ce ni uspe ha. Za klju čak je po ra zan. To ni je dru go 
do isto to „te lo ko je te ško i na stoj no ra di“, „rad na me ši na ko ja 
po cup ku je, na pi nje se, zno ji, dah će“. 

Pre po zna tlji vo mr zo volj no, ne skri ve no pr znič ki eti ke ti­
ra ju ći su šti nu uspe ha i po klo ni štva (kao sa mo do pad no sti), na­
ra tor ima hra bro sti, po put Do sto jev sko vog ju na ka iz pod ze mlja, 
da po sta vi i ne li ce mer no pi ta nje: „Da ni je on sam, sa svo jim 
po drob nim este ti zi ra njem, bio ćif tin ski ni zak? I da ga ni je sa mo 
su je ta na ve la da po ve ru je ka ko će umet ni ka za te ći slič nog se bi?“ 
On ko ji je „sa mo ću ta njem mo gao da oču va ra nji vu školj ku 
svo je iz u zet no sti“. On, ko ji je je dva pre ži veo svoj pr vi i ko nač ni 
po raz, od ko ga se opo ra vljao ce log ži vo ta, na lik ri ba ru što kr pi 
pro bu še nu mre žu. Tom ras tu že nom shva ta nju le po te ka da se 
po vla či mo po sle pr vog po ra za, po sve će na je pro za Ce log se be. 

„Onaj ko ji uspe va li ša va se na sla đi va nja uspe hom, taj dar 
pri pa da sa mo oni ma ko ji ne uspe va ju.“ Pred na ma je za ča ra ni 
krug: ili „za pu šte na mu mi ja neo stva re nog ta len ta“ ili „tra ljav, 
ko mi čan, ozno jan i ener ven tan ži vot po sve ćen uspe hu“.

Šta je, da kle, stra šni je? Zvo ca va kri vi ca neo stva re nog da ra, 
ne sna la že nja i de ba kla („Ka kav je to dar ka da ga iz raz ubi ja? 
Ne­dar, ne plod no zr no se bič nog ose ća nja, za ku ku ljen sa nja­
lač ki po riv“)? Ili je ve ći greh bi ti uspe šan i ne pri me ti ti svo je 
re či to sa lo... 

Ma e stro Ti šma je ura dio ono naj te že. Sve do čio je, ali ne 
mu ca vo, već ja sno re ko, svoj, u sr ce ure za ni ro vaš. Pa i o pro­



že to sti kri vi com, o slo bo di ras po la ga nja so bom kao da rom. 
Bi lo da je u pi ta nju sle ga nje ra me ni ma, bi lo di za nje ru ke, na 
se be ili dru go ga, uvek u dru štvu dvoj nič kog su fle ra, tog lu cid­
nog tak ma ca ra nji ve sin gu lar no sti. Pred po ro tom od jed nog 
je di nog čla na – onog bo ljeg, naj bo ljeg se be. 

Ova kri vi ca je iz vor no sa mo o se ća nje, a ne pre gre še nje 
pod lo žno sank ci ja ma. Na taj na čin pa li, svi smo ose tlji vi na 
pi ta nje vas po sta vlja nja iden ti te ta i auten tič no sti. Svi no si mo 
svo ju vi nost, svi je po zna je mo, ne gu je mo. To je na ša ro man tič­
na mo guć nost, ta ras po lu će nost. U te me lju sva kog na šeg psi hi­
zma je kri vi ca, ko ju pre li va mo, ve ko vi ma, ne pro liv ši nijed nu 
kap. Zaj mi mo je jed ni od dru gih, po put ne ka kvog me le ma. I 
sa mo naj hra bri ji pred u zi ma ju po vrat ni put do sr ži bi ća.

Alek san dar Ti šma je po se do vao tu hra brost. Da se upu sti 
u po tra gu za ne tru le žnim te lom.

Dra gi nja Ra ma dan ski 
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POHVALA GROBLJU

Stanujem pored groblja, toliko blizu da kad provirim kroz 
prozor, okrenuvši glavu niz ulicu, nalazim pred sobom, nepo­
grešivo, skoro na domaku ruke, ceo jedan njegov gust isečak: 
podrubljeno oštrom, čvornovitom, brkatom starom živicom 
prohladno zelenilo bagremova, iz koga, tu i tamo, stepeničasto 
se nadnoseći jedne nad druge, u nešto povećanim formatima 
kavčega koji pod njima miruju služeći im kao temelji, izviruju 
gromade raznobojnog cveća; štrče mali i veliki, vitki i dežme­
kasti, crni, ružičasti, beli, sivi, već prema uku su naručilaca ka­
meni blokovi spomenika; sve to akcentovano, krhko iznenad­
no, crvenim šiljkom kapele, oko koga se odmaraju i sa koga se 
otiskuju punački beli oblačići putnici.

Unutra, opet – kuda često zalazim za volju prečice što 
kroz groblje vodi ka ulicama centra – unutra se okomiti presek 
širi u smirenost ravnine, razređuje u perspektivu prostranstva, 
po kojoj drveće, grobnice, pa i sama kapela, igraju slobodno, 
vazdušasto­neobavezno kolo; razliva u potočiće puteljaka, koji 
oko svakog groba, sa svih njegovih strana, trče, jednako se 
ukrštajući i ponovo razilazeći, u bezbroj krivudavih pravaca, 
prema tome kako su ih izgazili najpre grobari a onda njihovim 
tragom posetioci i prolaznici, bilo u potrazi za nečijim određe­
nim počivalištem bilo za nekim naročito prkosnim karanfilom, 
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koji ih je doveo u iskušenje da ga uzberu, bilo naprosto švrlja­
jući po tom gustišu boja, mirisa, osunčanosti.

Groblje je staro – već više od sto godina šire ga u sve 
pravce, stopu po stopu, grob po grob, kao u nekoj beskrajnoj 
štafeti, sve novi i novi mrtvaci, takmičeći se sa potomcima, 
koji su sa svoje strane, u međuvremenu, oko te nekadašnje 
ivice naselja načičkali svoje kuće, škole, teniska igrališta i sao­
braćajnice – tako da se ono sad u stvari nalazi usred grada, 
prodirući perifernim kracima pod plotove i prozore živih; ali 
im raskriljujući, za uzvrat, kroz brojne dozvoljene i nedozvo­
ljene prolaze, koje, u tom stihijnom međusobnom srastanju, 
više nikakva sila reda nije u stanju da kontroliše – raskriljuju­
ći živima, koji to zahvalno koriste, svoje ostrvo mira i zelenila.

Ovamo dolaze đaci kada im dosadi jednoobraznost va­
roškoga parka, ili kad treba da vode tajanstvene zavereničke 
razgovore, ili kad ih proletnji nemir nagna da pobegnu sa 
časa: provlače se čestarima, pognuti kao Indijanci, ili sede u 
krugu na svojim torbama po starim, u travu zaraslim, prirodi 
vraćenim grobnicama, pa se kartaju, ili podgurkuju ili rvu ili 
smeju bez razloga, izazivajući razrogačenu zavist manje dece, 
koja nemaju hrabrosti da se prikradu dalje od živice, nego je 
obilaze i čupkaju zablenuto sve dok ih uznemirene majke, iz 
obližnjih kuća, ne dozovu pretnjama. Grobljem promiču za­
posleni ljudi usredsređenih pogleda, sekući svoje užurbane 
putanje prema središtu grada; ponekad koji šetač, koga u pro­
lazu bujnost rastinja primami da minut­dva provede u razgle­
danju; nedeljom opet celi sastavi porodica, dovezeni do pred 
sam ulaz autobusom, malo ukrućeni u svojim prazničnim 
odelima, celo vreme na okupu, oko spomenika preminulog 
pretka ili srodnika, u strogoj ćutljivosti koja najzad pređe i na 
decu, no koja se rasprši čim konvoj krene dalje – roditelji 
ruku pod ruku, čitajući sa zlatnih natpisa, naglas, istoriju svo­
ga mesta, a deca već nestašno se vijajući i skrivajući, uprkos 
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svim opomenama, oko tako zgodnih kamenih zaklona i okuka, 
sve do pred veče, kada se vraćaju autobuskoj stanici, svojim 
kućama, nekako okrepljeni i učvršćeni u građanskoj odlučno­
sti da produže taj tamo zamrli život podizanjem svoga novog 
pokolenja. Ovde se najzad, naročito oko kapele, gde mala po­
pločana čistina dopušta najviše prilaza suncu, okupljaju starci 
i starice, babe i dede da porazgovaraju, da pouzdišu, da se jed­
no drugom obraduju – detinje iskreno, valjda jedino oni, jer 
susret znači da su još tu, u životu – a ponekad, u naročito tople 
dane, i da se bogme raskokodaču dosta glasno i neumereno o 
svojim malim izbledelim brigama, o spletkama i usmenim pre­
danjem izopačenim novinskim vestima, ipak jednako svraća­
jući razgovor, kao i svoje mutne poglede, na ono čime su širo­
ko okruženi, na mrtve: kako je ko sahranjen i kako je kome 
obezbeđeno sećanje u kamenu – brinući tako, malo rasejano i 
rasplinuto, brigu i o ovom i o onom svetu, kao što priliči mu­
dro podetinjenim graničarima.

A kada padne veče – senke se izduže a zatim pretope u 
svezaštićujuću klokotavu tamu – na groblje stižu ljubavnici, 
zagrljene, prozirnovitke uzbuđene aveti, šunjajući se šaputavo 
da neometani stignu do svojih utvrđenih klupa, koje najzad 
dobijaju punu namenu, prostirući svoje posteljaste ravni za 
one koji mrtve zaboravljaju.

Protiv sveg ovog isprepletenog kretanja i susretanja mr­
tvi se ne bune. Leže nečujno pod svojim zemljanim pokro­
vom, koji razgrću, s vremena na vreme, presvlačeći ga u nove 
čiste boje, samo njihovi namesnici: žene, što, mahom u rano 
proleće, stižu s grabljama, motikama i s korpama sadnica, i, 
bose, u papučama, tako da im se visoko vide u zimu izbledele 
noge, od već narušenih, iskrivljenih pravougaonika stvaraju 
cvetne leje koje će mirisati cele godine, obnavljajući se tako 
stalno sve dotle dok i poslednji ženski potomak ne bude do speo 
tu negde u blizinu, i predak se, konačno, i tim svojim preosta­


